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ОТ АВТОРА 


Развитие любой национальной литературы — явление не 
изолированное на социокультурном фоне страны; вокруг 
него неизбежно возникают специфические формы челове- 
ческих взаимоотношений, которые принято называть 
”литературным бытом”. Не являясь определяющим фак- 
тором, литературный быт тем не менее весьма существен- 
ным образом сказывается на характере литературного 
процесса. Особенно когдя речь заходит об издании каких- 
то примечательных сочинений или произведений крупней- 
ших отечественных писателей. В этом случае приобретает 
значение и та роль, которую в их судьбе сыграли те или 
иные издатели. В.Г.Белинский, правда не без иронии, наз- 
вал как-то целый период в истории русской литературы — 
”смирдинским”. 

Издание книги, ее бытование в обществе обус- 
ловливается многими причинами, в том числе, понятно, и 
личностью автора. В то же время нередки случаи, когда 
перипетии книгоиздания становятся фактом биографии 
писателя, поскольку в них отражается не только степень 
его участия в этом процессе, но жизненные и творческие 
принципы. В этом случае рассматриваемое явление при- 
обретает двойной интерес: не только с точки зрения исто- 
рии книжного дела, но и истории литературы. Отсюда и 
проистекает то пристальное внимание, которое издавна 
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уделялось исследователями этому аспекту биографии 
А.П.Чехова. Анализируя процесс текстологической под- 
готовки ряда изданий его сочинений, Е.Н.Коншина писала, 
что своей работой она стремилась ”показать, как из жур- 
нального поденщика усилиями пристальной внутренней 
работы вырос великий русский писатель, как из ”раба” 
Чехов стал образцом ”Че-ло-ве-ка” с большой буквы” . Не 
менее наглядно эта мысль прослеживается и при рассмот- 
рении взаимоотношений писателя с теми издателями его 
книг, с которыми у него установились чисто дружеские 
связи. 

Чтобы объективно осветить эти страницы био- 
графии Чехова, необходимо все же ознакомиться с тем, 
как он сам относился не только к собственным книгам, но 
и к книге как таковой, как представлял себе ее роль 
в общественной жизни, что сделал для того, чтобы его кни- 
ги нашли своего читателя, как, наконец, этот читатель рез- 
гировал на их появление в свет. Все эти вопросы — аспекты 
одной и той же проблемы, которую можно назвать ””Чехов 
и его книги”. Однако они не равнозначны, в разной степени 
изучены и интересны для широкого читателя. Поэтому 
основное внимание уделено двум из них: взаимоотноше- 
ниям Чехова со своими издателями и истории издания 
наиболее примечательных его книг. Остальных сторон 
проблемы автор касался в той степени, которая, по его 
мнению, была необходима для наиболее полного освеще- 
ния указанных выше. 


ДРУЗЬЯ-КНИГИ 


$) 


После смерти Чехова в альбоме рисунков, сохранившемся 
в его ялтинском кабинете, был обнаружен небольшой пла- 
кат с весьма сомнительной сентенцией: ”Бсли друг просит 
у тебя книгу, то предложи ему денег, деньги он, может 
быть, вернет, но книгу — никогда”. Для чего и почему пи- 
сатель хранил этот образец мещанской мудрости, сказать 
трудно. Одно несомненно — всю жизнь он поступал вопре- 
ки этому ”афоризму”, памятуя о той радости, которую 
дает человеку общение с книгой. 

Первоначальный круг чтения будущего писате- 
ля не отличался целенаправленностью. ”На столе у гимна- 
зистов Чеховых рядом с ”Детьми капитана Гранта” лежала 
ветхая книга — сборник ”’Пчела”. Братья любили рассмат- 
ривать в ”’Пчеле” рисунки, изображавшие Кремль и Сухаре- 
ву башню”, — писал один из его биографов!. Впрочем, на 
чтение не оставалось времени: ”сиденье” в лавке отца, 
церковный хор, уроки... По свидетельству старшего брата 
Александра, Чехов впоследствии не раз с горечью говорил: 
”В детстве у меня не было детства”? . 

Таганрог в те годы, когда в нем жили Чехо- 
вы, являл собою заштатный город, в котором, однако, 
выходили местные газеты, имелись три гимназии, те- 
атр, клубы, две частные библиотеки. Существовали биб- 
лиотеки в гимназиях и клубах. Городская откры- 
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лась в 1876 г. На следующий год Чехов стал ее чита- 
телем. 

”Знакомство с мировой культурой мальчик 
Чехов начал с Библии, знакомство с современной умствен- 
ной жизнью — с газет”, — писал А. П.Чудаков, замечая при 
этом, что ”в сведениях о круге чтения Чехова-гимназиста 
нет никаких следов знакомства с такими, например, жур- 
налами, как "Вестник Европы”... не говоря уже об ”Отече- 
ственных записках”. <..> Его газетно-журнальным чтени- 
ем было то, что тогда называли малой” прессой”? . Остав- 
шись один после переезда семьи в Москву, он выписывал 
"Газету Гатцука”, весьма характерный образчик такого 
рода изданий. 

На страницах ”малой” прессы печаталось мно- 
жество материалов, представлявших интерес для провин- 
циального гимназиста. Например, описания путешествий 
в неведомые страны и на далекие континенты, историчес- 
кие романы, переводные повести и рассказы (как правило, 
третьестепенных писателей), сообщения, живописующие 
мир столичной художественной богемы, т.е. именно те 
произведения, которые были особенно популярны в среде 
массового для того времени читателя. Но особый интерес 
у юноши вызывали юмористические журналы: ’’Сиюми- 
нутный иллюстрированный мир юмористического журнала 
был одним из ранних элементов комплекса художествен- 
ных впечатлений Чехова”, — отмечал упомянутый автор*. 

‘Справедливость этих наблюдений подтвержда- 
ется воспоминаниями гимназических товарищей Чехова, 
в частности А.Д.Дросси, так характеризующего круг их 
тогдашних увлечений: ”Наряду с Боклем, Шопенгауэром, 
которых, как мы тогда думали, нам стыдно было не про- 
читать, мы запоем читали юмористические журналы ”Бу- 
дильник”, ”Стрекозу” и др. Я помню, в воскресенье и 
праздничные дни мы спозаранку собирались в городской 
библиотеке... и по несколько часов кряду, забывая об 
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обеде, 'просиживали там за чтением этих журналов, иногда 
разражаясь таким гомерическим хохотом, что вызывали 
недовольное шиканье читающей публики”? . 

И все же мир Чехова-гимназиста был значитель- 
но шире, чем об этом можно было бы судить по приведен- 
ным высказываниям. Именно в эти годы Чехов, по словам 
брата Михаила, ”часто посещал театр, любил французские 
мелодрамы вроде ”’Убийства Коверлей” и веселые фран- 
цузские фарсы вроде ’’Маменькиного сынка”, много чи- 
тал. Особенное впечатление на него произвели "Между мо- 
лотом и наковальней” Шпильгагена и романы Виктора 
Гюго и Георга Борна”®. Среди прочитанных им книг: 
Дон Кихот” Сервантеса и «Фрегат „Паллада”» Гончарова, 
сочинения Шекспира и Тургенева, научные труды Гум- 
больдта. С некоторым сомнением следует отнестись лишь 
к свидетельству о том, что уже в стенах городской биб- 
лиотеки он познакомился с сочинениями Белинского, 
Добролюбова и Писарева, поскольку они были изъяты 
из фондов вскоре после того, как Чехов стал ее читате- 
лем. 

Если справедливо мнение, что будущий пи- 
сатель учился на медные деньги”, то с не меньшей досто- 
верностью можно говорить, что на тех же основаниях он 
пользовался и библиотекой. В начале учебного года Чехов 
вносил двухрублевый залог, весной забирал его и вновь 
вносил осенью’. К концу своей учебы в гимназии он был 
вправе писать младшему брату: Хорошо делаешь, если 
читаешь книги. Привыкай читать. Со временем‘ ты эту 
привычку оценишь” (1, 29)*. 

С началом учебы в университете кардинально 
изменился не только круг чтения Чехова, но появились и 


*Все ссылки даются на издание: Чехов Ап. Полн. собр. 


соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1974-1983. Первая 
цифра (в тексте и скобках) обозначает том, последую- 
щие — страницы. 


специфические библиофильские интересы (впрочем, так до 
конца и не определившиеся). Еще будучи студентом, он, 
по словам брата Михаила, стал собирать книги, посещал 
букинистов, книжные развалы. Случались и неожицанные 
пополнения личной библиотеки. В 1883 г. умер близкий 
знакомый Чехова писатель Ф.Ф.Попудогло. По воле послед- 
него его библиотека досталась Антону Павловичу. ’’Помню, 
как к нам привезли громадный сундук, набитый книгами 
<..>, — вспоминал младший брат Михаил. — К сожалению, 
все это оказалось самым типичным хламом”. Чехов, по 
его словам, отложил себе только с десяток книг, из кото- 
рых народные ”Песни”, собранные П.Н.Рыбниковым, 
и ”Тишь да гладь” Бибикова отослал впоследствии вТаган- 
рогскую библиотеку. А книга ”Командные слова для 
совершения главнейших на корабле действий” дала писате- 
лю материал для роли Ревунова-Караулова в его водевиле 
Свадьба”. 

Вот как описывал чеховское собрание познако- 
мившийся с ним в середине 80-х гг. писатель А.С.Лазарев- 
Грузинский: ”В кабинете Чехова близ входа в его спальню 
открытые полки с книгами тянулись от потолка. Это была 
библиотека Чехова, составившаяся на старой московской 
Сухаревке, положившей начало библиотекам многих 
московских писателей и журналистов. <...> | 

Книг в библиотеке жалось друг к другу немало, 
быть может, до тысячи и даже больше; все они имели очень 
зачитанный вид. Здесь были старые, разрозненные толстые 
журналы, отдельные томики разных авторов, имевших 
некоторое влияние на творчество Чехова; покупалось все 
это в разное время, понемножку, при получении из редак- 
ции более крупного гонорара или аванса; полные собрания 
сочинений в те времена стоили дорого, и на них у Чехова 
не хватало денег. Да и помещение ранее не позволяло осо- 
бенно шириться его библиотеке”. 

Из книг, ему запомнившихся, Лазарев-Грузин- 
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ский называл издания ряда известных зарубежных писате- 
лей, замечая при этом, что Чехов «любил покупать старин- 
ные книги и курьезные, вроде ”письмовников”»”. 

Со временем библиотека пополнялась дарствен- 
ными экземплярами, изданиями сочинений современников 
писателя, медицинской литературой, да и просто новинка- 
ми. И хотя многие из них были приобретены ’’по случаю”, 
в целом библиотека отражала интересы владельца. На пол- 
ках стояли книги любимых писателей, пособия, справочни- 
ки ит.п. Лазарев-Грузинский называл несколько имевших- 
ся в ней книг, которые были использованы Чеховым при 
написании собственных произведений. 

Чехов не фетишизировал книгу, но его всегда 
коробило обывательское отношение к ней как к предмету 
маловажному, не отличающемуся от любого другого това- 
ра. ”Привожу в порядок свою библиотеку и даю себе слово 
впредь никому не давать читать книг. Масса раскрадена”, — 
с горечью писал он Н.А.Лейкину 23 апреля 1888 г. (2, 
255). Угрозу свою он, понятно, не выполнил. По словам 
учителя Талашской школы М.Е.Платова, именно Чехов 
познакомил его с некоторыми запрещенными изданиями, 
хранившимися у него в библиотеке. Передавая ему брошю- 
ру с ”Письмом” Белинского Гоголю и ”Мелочи архиерей- 
ской жизни” Лескова, писатель посоветовал мемуаристу 
быть с этими книгами особенно осторожным, поскольку 
их обнаружение грозило большими неприятностями изда- 
телям. ”Мне как писателю, — добавлял он, — можно иметь 
для т любую запрещенную книгу, а публике 
нельзя” 

История с покражей книг имела все же какой- 
то резонанс, иначе бы брат Чехова Иван Павлович не риск- 
нул свидетельствовать, что писатель именно ”после домаш- 
них краж стал все отсылать в Таганрог”! !. Однако с послед- 
ним утверждением трудно согласиться хотя бы потому, что 
эти два события разделены значительным отрезком време- 
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ни. Да и опекать Таганрогскую библиотеку Чехов стал по 
иным причинам. Но прежде чем рассказать об этом немало- 
важном эпизоде жизни писателя, следует сказать несколь- 
ко слов о составе его последней, ялтинской библиотеки 
с тем, чтобы явственнее представить его собственные чита- 
тельские вкусы, в какой-то мере отразившиеся на комп- 
лектовании библиотеки родного города*. 

Переезжая в Крым, Чехов взял с собою неболь- 
шое число книг наиболее любимых им писателей, медицин- 
скую литературу и справочные пособия, всего около 160 на- 
званий. Большинство книг содержит пометы писателя, на 
некоторых имеются его экслибрисы (простая наборная 
этикетка с именем, отчеством и фамилией владельца) ‚, мно- 
гие имеют дарственные надписи авторов. Сделанные рукою 
Чехова пометы ”носят или разъяснительный характер, 
или исправления текста, или же следы библиографической 
обработки книги”!?. 

Из указанных — 36 книг на иностранных язы- 
ках, преимущественно переводы произведений Чехова. 
Подобные издания — непременный атрибут интерьера 
любого писательского кабинета. Так же, кстати, как и со- 
чинения его владельца на родном языке. Впрочем, многие 
из них нужны были Чехову для работы над корректурой 
собрания сочинений. Наряду с вырезками и номерами 
журналов, в которых были опубликованы чеховские 
произведения, они составляют свыше 60 названий. Дру- 
гими словами, библиотека в.Ялте состояла примерно из 
полусотни книг, половина приходилась на долю беллет- 
ристики. Но это были именно те книги, с которыми писа- 
тель не хотел расставаться. Основное ядро библиотеки 


*Всех, интересующихся темой ”Чехов-читатель”, от- 
сылаем к статье: Жабицкая Л. ”Буду изучать Вашу ма- 
неру” (А.П.Чехов) // ”Они питали мою музу...”: Кн. 
в жизни и творчестве писателей. М., 1986. С. 132—153. . 
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Шкаф с книгами, 
подаренными А.П.Чеховым 
Таганрогской библиотеке 


составляют книги-друзья, помощники в нелегком писа- 
тельском труде. Однако среди них имеется несколько явно 
случайных изданий, неизвестно как попавших на полку. 

У каждого человека, тем более писателя, свои 
симпатии, свои оценки. Иногда они совпадают с хрестома- 
тийными понятиями, иногда — нет. Поэтому особенности 
восприятия той или иной книги раскрывают какие-то но- 
вые грани характера интересующей нас личности — больше 
всего, когда говорится об отношении писателя к сочине- 
ниям своих собратьев по перу. В данном случае речь о тех 
книгах, с которыми Чехов не пожелал расстаться. 

Их список открывается сочинениями Пушкина, 
которого всегда почитали в семье Чеховых. В 1887 г. Че- 
хов лично приобрел изданное А.С.Сувориным первое де- 
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шевое собрание сочинений поэта. Издание это очень ему 
нравилось, но по прошествии какого-то времени он решил 
приобрести и более достойное. Так в его собрании появ- 
ляются первые тома академического издания (1900). 

Гоголь был представлен лучшим, 10-м изданием 
сочинений, подготовленным Н.С.Тихонравовым (первы’ 
пять томов), два последних тома, подготовленные В.Шен- 
роком и изданные уже А.Ф.Марксом, отсутствовали. В один 
из томов была вложена брошюра с ”Письмом” Белинского 
Гоголю, та самая, которую он давал в свое время читать 
учителю Талашской школы. При том, что Чехов считал 
Гоголя ”величайшим русским писателем”, горячо любил и 
почитал, ”Нисьма к губернаторше”, как’ он называл 
"Выбранные места из переписки с друзьями”, ”презирал” 
и целиком солидаризировался с Белинским (4, 270). 

Взял он с собой в Ялту и ”Сочинения” Лермон- 
това (”Дешевая библиотека”, изд. А.С.Суворина, 1891), 
"Полное собрание стихотворений” Некрасова (1882), все 
десять томов глазуновского издания ”Полного собрания 
сочинений” Тургенева (1891) и ”’Собрание писем” писате- 
ля, изданное Обществом для пособия нуждающимся лите- 
раторам и ученым (1894). Перекочевали в Ялту все 12 то- 
мов ””Сочинений” Салтыкова-Щедрина (1894). 

В отличие от вышеупомянутых писателей, 
с Л.Н/Толстым Чехов был лично знаком. Их взаимоотно- 
шения не были просты, так же, впрочем, как восприятие 
творчества друг друга. Гениальность Толстого-художника 
для Чехова была несомненна (хотя он критически относил- 
ся к отдельным его произведениям). Духовные искания 
Толстого остались чужды Чехову. Толстой знал об этом и 
даже как-то раз, по воспоминаниям Ф.А Страхова, «не за- 
хотел дать своих книг Чехову, сказав: „Это ему не нужно”» 
Комментируя эти строки, публикатор посчитал возмож- 
ным отметить, что ”речь идет, по-видимому, о религиоз- 
но-нравственных сочинениях Толстого”!?. Тем не менее 
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в ялтинской библиотеке имелось не только десятитомное 
собрание сочинений Толстого (1886), но и его знаменитая 
книга В чем моя вера”, изданная в Женеве (1888). 

Если о каждом из названных собраний сочине- 
ний можно, не боясь ошибиться, сказать, что они принадле- 
жат перу любимых Чеховым писателей, то к их числу ни- 
как нельзя причислить хранившееся в библиотеке десяти- 
томное Собрание сочинений Достоевского (1888—1889), 
приобретенное в свое время в Петербурге. Впрочем, о том, 
как оно очутилось у него, Чехов сам поведал в марте 
1889 г. А.С.Суворину: ”Купил я в Вашем магазине Дос- 
тоевского и теперь читаю. Хорошо, но очень уж длинно 
и нескромно. Много претензий” (3, 169). 

Не вызывает удивления факт нахождения 
в библиотеке двухтомных Сочинений Г.И.Успенского и 
пяти первых томов Сочинений М.Горького, выпущенных 
”Знанием”. Они столь же естественны в кругу собранных 
Чеховым изданий, как сборники Гаршина и Короленко. 
И того и другого он причислял к любимым писателям. 

Остальные произведения изящной словесности, 
находившиеся в ялтинской библиотеке, крайне немного- 
численны. Из русских писателей представлены: С.Т.Акса- 
ков — ”Записки об ужении рыбы” (прижизненное издание 
1856 г., в данном случае не редкость, а тема книги при- 


влекла «внимание Чехова); В.В.Вересаев — °”Записки 
врача” (книга осталась неразрезанной); В.А.Гиляровс- 
кий — ”Забытая тетрадь” (сборник стихотворений, пода- 


ренный Чехову еше в Мелихове); К.Р. (великий князь 
Константин Константинович) — сборник ”Стихотворения. 
1879—1899” (Спб., 1901); Вл. Ив. Немирович-Данченко — 
драма ”’В мечтах” (1902); Н.Пастухов — ”’Стихотворения” 
(1862). Скорее всего последняя книга привлекла внима- 
ние Чехова личностью автора — бывшего кабатчика, став- 
шего редактором одной из популярнейших бульварных 
газет — ”Московского листка”. 
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Хранилась в библиотеке комедия некоего А.Лз- 
ура ”Хохотушка” (1896), а также сборник старшего брата 
Александра — ”’Святочные рассказы” (1895). 

Еще более узок круг иностранных авторов: 
Шекспир (”Гамлет”, ”Король Лир”, ”Макбет”), Гете 
("Фауст"), Марк Аврелий, Сервантес (”Дон Кихот”), 
Бернарден де Сен-Пьер (”Павел и Виргиния”). 

Вполне естественно и наличие в этом собрании 
таких книг, как ”Новый завет” (изд. 1870 г.) и ”Новый 
завет в русском переводе” (изд. 1894 г.), Псалтирь”, 
принадлежавший отцу писателя, ”Священная история 
Ветхого завета” (1839). 

Невелико число справочников и календарей, 
оказавшихся в библиотеке: все семь вышедших к тому 
времени томов академического ”Словаря русского язы- 
ка”; ”Большой всемирный настольный атлас” под ред. 
Э.Ю.Петри и Ю.М.Шокальского, подаренный А.Ф.Марксом; 
”Путеводитель по Волге” А.Бесчинского (1903), подарен- 
ный составителем; ”Практический путеводитель по Вол- 
ге” Г.Москвича (1903); ”Собиратель грибов” Д.Кайго- 
родова (1891), подаренный издателем книги А.С.Суво- 
риным; ’”Каталог Таганрогской городской библиотеки 
1903 года”; ”Памятная книжка Академии наук на 1899 
год”. , 

Среди научных изданий: ’Пушкинские премии” 
(четвертое присуждение Пушкинских премий. 1888 г.); 
первый том ”Русских летописей”, включающих Лаврен- 
тьевскую и Троицкую летописи (1846), принадлежавший 
ранее младшему брату Михаилу; ”Русские народные по- 
словицы и притчи” И.Снегирева (1848); две работы, по- 
священные религиозной проблематике: ”Лекции об ос- 
новных истинах христианской веры” Н.Сергиевского 
(1872), приобретенные еще в годы студенчества, и сочи- 

‚‹ нение доброго знакомого, известного в те годы публи- 
циста Г.С.Петрова ”Серафим Саровский” (1903), а также 
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две-три книги, невесть каким путем попавшие в собра- 
ние. 

Немного книг окружало писателя в последние 
годы его жизни. Все, что ему посылали и он сам покупал, 
быстро прочитывались и тут же отсылались в Таганрог. 
Осталось, видимо, только то, в чем испытывалась повсед- 
невная необходимость. 

С книгами он расставался легко. Об этом мож- 
но судить хотя бы по тому, что в числе переданных изданий 
оказались и сочинения многих любимых им авторов. Но 
дело не только в щедрости его дара. Не меньшее значение 
имел сам факт личного участия писателя в делах библиоте- 
ки, придававший ей определенный авторитет. Не ограничи- 
вая свою роль простым представительством, он, по сути 
дела, стал как бы внештатным ее комплектатором. 

Насколько ответственно относился Чехов к сво- 
им добровольным обязанностям, будет видно из последую- 
щего изложения, сейчас лишь следует обратить внимание 
читателя на рукописный каталог, сохранившийся в его 
архиве!*. Речь идет о двух ученических тетрадях, в кото- 
рых рукой Чехова перечислены книги, посланные им в дар 
Таганрогской библиотеке. В них насчитывается 1693 изда- 
ния (некоторые из них были посланы в нескольких экзем- 
плярах, например собственные книги, или же состояли из 
нескольких томов). Однако каталог следует увеличить 
еше на 7 книг. Доказательством тому служит сохранив- 
шийся список из 8 книг издания 1904 г., посланных писа- 
телем в библиотеку. Извещение об их получении прибыло 
незадолго до последнего отъезда Чехова за границу! . Из 
них только одна — четвертый том пьес Е.Чирикова (изд. 
Знание”) — попала в каталог. Это обстоятельство дает 
основание его датировать весной — началом лета 1904 г. 
Написан он в ”один присест” (о чем можно судить по по- 
черку и чернилам) , видимо, на основании предварительных 
записей, описания в которых располагались в хронологи- 
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ческом порядке по мере отправления посылок в Таган- 
рог. 

Невольно возникает вопрос, ради чего писатель 
потратил столько усилий. Неужели сыграли какую-то роль 
столь не свойственные Чехову честолюбивые помыслы, за- 
ставившие его вдруг проделать на первый взгляд никому 
не нужную работу. Но эта мысль начисто исключается, по- 
скольку доподлинно известно, что свои филантропические 
деяния писатель всегда старался скрыть. 

Кроме книг, Чехов посылал в тот же Таганрог 
деньги и ценные дары на нужды различных городских 
учреждений, в частности приюта! . Он всячески противил- 
ся афишированию своего имени, даже в стенах библиотеки. 
Например, долго отказывался прислать фотографию, кото- 
рая должна была наряду с портретами других замечатель- 
ных деятелей русской культуры украсить стены: читального 
зала. ”В прошлом письме я просил Вас выслать нам Вашу 
фотографию, — обращаясь к писателю, писал в конце 
декабря 1897 г. П.Ф.Иорданов. — Ответа по этому поводу 
не последовало, а потому я вновь повторяю просьбу. Ведь 
все равно: как мы тщательно ни скрываем, согласно 
Вашему желанию, Ваше участие в делах библиотеки, тем 
не менее публика о нем знает, а потому, согласитесь сами, 
нам неудобно водворять в читальне фотографию Айвазов- 
ского и не иметь Вашей”! 7 

В конечном счете городская дума 15 октября 
1899 г. избрала Чехова попечителем библиотеки и просила 
его не отказать в принятии этого почетного звания. В биб- 
лиотеке был даже учрежден специальный раздел из книг, 
пожертвованных писателем!8. Вот почему остается пред- 
полагать, чго Чехов зафиксировал свод переданных им 
книг для того, чтобы по нему можно было сверять новые 
приобретения, вернее, не приобретать книги, имевшиеся 
в библиотеке. Ведь, кроме подаренных ему изданий, Чехов 
регулярно посылал в Таганрог книги, купленные на личные 
средства и деньги городской управы. Книжные посылки 
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в Таганрог шли не от случая к случаю, а регулярно. Печат- 
ные же каталоги библиотека выпускала редко, они были 
неполны и к тому же плохо составлены. Чехову ничего не 
оставалось, как составить для себя своеобразную библио- 
графическую памятку. Специалист, понятно, сразу увидит 
ее методическое несовершенство, но она важна не только 
заключенными в ней сведениями, но и тем, что свидетель- 
ствует о глубочайшей ответственности, с которой Чехов 
относился к добровольно возложенной на себя обязан- 
ности. 

Мысль о передаче библиотеки городу, ”где ро- 
дился и учился”, возникла у Чехова еще в годы сотрудни- 
чества в ”’Осколках”. Полушутя, полусерьезно он писал 
Лейкину, что намерен пожертвовать ее ’’после своей смерти, 
т.е. лет через 70--80”. и посему просил его подарить свои 
книги, обязательно с автографом (2, 255). 

о Однако поездка в Таганрог в августе 1894 г. 
заставила его несколько поторопиться. Увиденное огор- 
чило писателя. В беседе с одним из своих земляков Чехов 
говорил и о печальном состоянии городской библиотеки, 
столь необходимой для подъема культурной жизни горо- 
да!9 

Через две недели после возвращения в Москву 
Чехов отправил свою первую посылку с книгами для Та- 
ганрогской библиотеки. В марте 1895 г. он писал город- 
скому голове К.Г.Фоти: ”’Посылаю для городской библио- 
теки книги, в большинстве полученные мною от авторов, 
переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, 
которые снабжены автографами, имеют для меня особен- 
ную ценность, и это обстоятельство объясняет, почему я 
решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже 
имеются в нашей библиотеке и не обогатят собою ее ка- 
талога” (6,35). 

Причина, побудившая его сразу же послать 
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в дар родному городу, пожалуй, самую дорогую для него 
часть книжного собрания, вероятно, лежит в процитиро- 
ванном письме к К.Г.Фоти, именно в той его части, где 
Чехов называет Таганрогскую библиотеку ”нашей”. 

Скептически относясь к некоторым культур- 
трегерским начинаниям своего времени, он всячески 
поддерживал предпринимаемое земствами строительство 
сельских школ и библиотек. Беседуя зимой 1895 г. с од- 
ним из земских деятелей — В.Н.Ладыженским, он заметил 
по этому поводу: ”Все это хорошо, и дай бог всякого 
успеха, но по-настоящему нужны не школки с полуголод- 
ным учителем и не аптечки, а народные университеты”. 
Однако при скудости средств, выделяемых правительст- 
вом на нужды народного образования, вряд ли можно бы- 
ло надеяться на появление в близком будущем подобных 
учреждений. Только общественное участие могло изменить 
сложившуюся ситуацию. Вот почему в октябре 1896 г. 
Чехов стал членом Московского комитета грамотности, 
образованного кружком либеральной интеллигенции, груп- 
пировавшейся вокруг журнала ”Русская мысль” и газеты 
Московские ведомости”. Правительство весьма подоз- 
рительно относилось к деятельности комитета и вскоре 
его закрыло. 

Ужасающее положение, в котором находились 
народные школы, библиотеки, больницы и тл., Чехов 
ощутил с первых дней его медицинской практики. С осо- 
бой остротой.оно раскрылось во время поездки на Сахалин. 
Вскоре после возвращения, в начале 1891 г., Чехов соби- 
рает для сахалинских школ книги. В марте одесский ма- 
газин ”Нового времени” по его поручению отправляет 
в порт Корсаков для местной библиотеки 7 ящиков книг 
(свыше 2000 томов). 

Особенно близко с делами земства Чехов со- 
прикасается в Мелихове. Писатель охотно берется за строи- 
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тельство сельских школ, попечительство над народными 
библиотеками. В конце февраля 1897 г. по просьбе Сер: 
пуховской уездной земской управы соглашается осущест- 
влять безвозмездный надзор за предполагавшимися к от- 
крытию народными библиотеками при Хатунской и Велья- 
миновской школах. В дальнейшем был утвержден попечи- 
телем первой из них и одновременно попечителем Чирков- 
ского училища?!. Позднее им была устроена библиотека 
при Талашской школе. Оказывал он внимание Серпухов- 
ской земской библиотеке, в которой и после революции 
хранились подаренные им книги??. До этого, как извест- 
но, он организовал библиотеку при Серпуховской зем- 
ской больнице (февраль-март 1894 г.) и заботился о ее по- 
полнении?3. 

Простой случайностью нельзя объяснить обще- 
ственную активность писателя, и в частности тот факт, 
что в последние десять лет его жизни заботы о библиотеч- 
ных нуждах заняли столь большое в’ ней место. Суть его 
намерений раскрывает переписка с членом Таганрогской 
городской управы, а потом и городским головой Павлом 
Федоровичем Иордановым?*. 

Как и Чехов, Иорданов по профессии был вра- 
чом. Человек интеллигентный, интересующийся если не 
глубоко, то в значительно болышей степени, чем многие 
из его сограждан, литературой и искусством, он в то же 
время был крайне честолюбив. К сожалению, это свойство 
его натуры проявилось и в некоторых из предложенных 
им проектов, сказалось в характеристиках таганрогских 
обывателей, да и в отношении к их духовным запросам, 
которыми он мог и пренебречь, если они не совпадали 
с его замыслами. Этой черты своего характера он не скры- 
вал, как и своих амбиций (правда, по отношению к Чехову 
Иорданов всегда был безупречен). Сказанное, возможно, 
объясняет, почему он таки не нашел душевного отклика 
у писателя, и все десять лет их переписка носила сугубо 
деловой характер. 


Здание Таганрогской городской библиотеки. 
Архитектор Ф.О.Шехтель 


Первые одиннадцать книг, посланных Чеховым 
в качестве дара Таганрогской библиотеке, то ли не дошли 
до адресата, то ли по халатности не были оприходованы. 
Случилось это еще до вступления Иорданова в должность, 
и он, естественно, не смог ответить Чехову на вопрос об их 
судьбе. Но, взяв бразды правления библиотечными делами 
в свои руки, он очень быстро наладил переписку с писате- 
лем, аккуратно сообщал ему о получении посылок, попут- 
но информировал о своих планах и намерениях, о желатель- 
ности приобретения тех или иных книг. Нужно отдать ему 
должное и в другом. Он довольно точно, хотя и несколько 
высокопарно, определил значение возникшего сотрудни- 
чества: ”’Ваш щедрый дар, — писал он Чехову, — привлек 
интерес к библиотеке и в публике, и в городском общест- 
венном управлении, и благодаря Вам скоро наша библио- 
тека займет видное место в ряду публичных библнотек”?5. 
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Следует сразу же оговорить то обстоятельство, 
что, хотя Иорданов довольно часто указывал на желатель- 
ность приобретения того или иного издания, инициатива 
в подавляющем большинстве случаев исходила от Чехова. 
Подбирая книги для библиотеки, он внимательно следил 
за вновь выходящей литературой, отдавая предпочтение 
тем из новинок, которые в наибольшей степени удовлет- 
воряли интересы широкого круга читателей. 

В этом, пожалуй, и заключалось основное от- 
личие двух потоков книжных поступлений. В первом слу- 
чае речь шла о заказанных изданиях, во втором — посылае- 
мых в качестве дара. Последние, как уже отмечалось, сос- 
тояли в значительной степени из книг, принадлежащих 
перу знакомых авторов или писателей, особо симпатич- 
ных Чехову. Поэтому неудивительно, что в числе первых 
же книг, отправленных в Таганрог, оказалось собрание 
сочинений любимого им ”писаки” Н.С.Лескова: ”Леско- 
ва посылаю своего, только, извините, не в переплетах 
и без У1 тома! — писал Чехов Иорданову. — Этот том зап- 
рещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадле- 
жит Таганр<огской> город<ской> библиотеке; это 
редкость, которая со временем будет стоить очень дорого” 
(6, 234). 

С удовольствием могу Вам обещать, что 
У[ том Лескова буду хранить в библиотеке так, что о нем 
никто, кроме меня и Вас, знать не будет: он будет хранить- 
ся в моем шкафу, в котором хранятся книги, изъятые из 
обращения на основании закона от 1 января 94 г.”, — отве- 
чал обрадованный Иорданов?6 . Речь шла о тех. самых ”Ме- 
лочах архиерейской жизни”, которые в свое время писа- 
тель давал читать талашскому учителю. 

Нужно отдать должное Иорданову: будучи че- 
ловеком либеральных взглядов, он всячески оберегал 
библиотеку от, по его выражению, ”кастрации” фондов. 
Какое-то время ему это удавалось, но весной 1904 г. по 
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распоряжению Главного управления по делам печати по- 
лицейские власти изъяли из библиотеки многие издания, 
подаренные в свое время Чеховым. В их числе оказались 
книги Гаршина, Златовратского, Каронина, Короленко, 
Станюковича, Л.Н.Толстого (ХП том его собрания сочи- 
нений) и других авторов? 7. Сообщение Иорданова не мог- 
ло не огорчить писателя, однако оно не нарушило их сот- 
рудничества; регулярные поступления из столичных ма- 
газинов весьма интенсивно заполняли лакуны ее фондов. 
Иорданов имел все основания утверждать: ””Геперь в нашей 
библиотеке есть все, что можно требовать от библиотеки 
небольшого города”?8 . И не без гордости добавлял: ”Биб- 
лиотека хорошеет с каждым днем: уже она первая в горо- 
де, т.е. опередила и клубные и гимназические, а между тем 
еще так недавно она была мизерней из всех”. Правда, тут 
же он вынужден был признаться в том, что цифры абонен- 
тов и читателей в библиотеке еще малы”. Причиной тому 
была не столько конкуренция со стороны других библио- 
тек, сколько общественная апатия. ”В последнее время 
жизнь в Таганроге совсем замерла”, — с горечью отмечал 
Иорданов??. 

Деятельность Чехова не ограничивалась помо- 
щью в формировании. библиотеки. Он принимал самое 
горячее участие в ее обустройстве и повседневной деятель- 
ности. Основной принцип комплектования, предложенный 
Чеховым, заключался в ясно и четко выраженной програм- 
ме — приобретать только то, что необходимо библиотеке. 
Отсюда отказ от ”роскошных” иллюстрированных изда- 
ний и литературы, которая, по мнению Чехова, для город- 
ской библиотеки была не более чем ”дорогая,. приятная 
мебель, которою боязно пользоваться, чтобы не испор- 
тить” (6, 234). В то же время по его предложению был 
открыт справочный отдел, комплектование которого 
требовало значительных средств, а также отделы иност- 
ранной литературы и книг с автографами. 
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По мысли Чехова, именно справочный. отдел 
должен был привлечь в библиотеку деловую публику, 
сделать ее необходимой принадлежностью коммерческой 
жизни города. 

Поначалу он рекомендовал, если таковых не 
имелось, приобрести важнейшие справочные издания: 
”Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона” (вы- 
ходил с 1890 г.), ”Настольный энциклопедический сло- 
варь” Т-ва А.Гранат и К” (1891—1895) и ”Русский энци- 
клопедический словарь” И.Н.Березина (1873—1879). Сре- 
ди названных Чеховым изданий: ”Вся Россия” А.С.Суво- 
рина, 36 выпусков ”Тагоцззе”, а также широко известные 
библиографические труды С.А.Венгерова ’”Критико-биб- 
лиографический словарь русских писателей и ученых” 
и ”Русские книги” (последнее издание было решено при- 
обретать, а с первым повременить) 3°. 

Не меньшее значение писатель придавал созда- 
нию системы каталогов. К сожалению, в библиотеке дол- 
гое время не было мало-мальски грамотного в профес- 
сиональном отношении сотрудника. Один из таких горе- 
библиотекарей умудрился для удобства расстановки 
книг составить конволюты из сочинений различных пи- 
сателей, да так их подобрать, что Чехову ничего не ос- 
тавалось, как просить Иорданова передать ему, чтобы он 
«всех авторов, переплетенных по двое-—по трое, отпустил 
на волю; Софокла отделил бы от Мясницкого, Шекспира 
от „Жильца с тромбоном”» (7, 230). Более того, писатель 
был вынужден учить библиотекаря, как описывать книги: 
”Записывая книги в каталог, не упускайте писать относи- 
тельно каждой, чье издание, и какого года, и чей перевод”. 
Неудивительно поэтому, чго, ознакомившись с печатным 
каталогом библиотеки, Чехов более чем огорчился: ”...ка- 
талог ужасен, — писал он Иорданову. -— Я стал было исправ- 
лять, но скоро бросил: он неисправим. Какая каша! Ваг- 
неров пять, Никольских четыре, Плещеевых два, но все они 
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свалены в одну кучу, отделы перепутаны” (7, 229- 
230). 

Чехову ничего не оставалось, как просить Иор- 
данова не выпускать нового каталога до его приезда 
в Таганрог. Писатель собирался специально остановиться 
в городе на пару дней, чтобы заняться его составлением, 
но обстоятельства заставили его отказаться от этого наме- 
рения, и в качестве образца он послал описание ялтинской 
библиотеки. ”Каталог составлен очень хорошо, и я сожа- 
лею, что у меня его не было раньше, до напечатания нашего 
каталога. Он мог бы послужить, нам образцом”, — благо- 
даря Чехова, писал Иорданов?!. Справедливости ради 
следует сказать, что при составлении каждого очередного 
каталога Иорданов советовался с Чеховым и во многом 
руководствовался его предложениями. 

Но далеко не всегда писатель и его адресат 
сходились во мнениях, особенно когда речь шла о буду- 
щем городской библиотеки. Иорданов, одолеваемый 
грандиозными замыслами, мечтал построить для нее но- 
вое здание, в котором ”’могла бы поместиться и народная 
читальня и зала для народного чтения”??. Его намерения 
более четко определились в самом конце века, когда воз- 
ник проект перестройки городской библиотеки с тем, что- 
бы объединить ее в одном здании с театром на манер 
столичных народных домов. Чехов, исходя из функцио- 
нальных различий этих учреждений, выразил свое несогла- 
сие с проектом, продемонстрировав искреннюю озабочен- 
ность делом, казалось бы, для писателя не таким уж важ- 
ным. Он писал журналисту А.Б.Тараховскому: ”...народная 
читальня и народный театр должны иметь свое помещение, 
а городская библиотека — свое. Просветительные учрежде- 
ния не следует концентрировать в одном месте, нужно их 
разбрасывать по городу — это раз. Во-вторых, следует 
бояться тесноты, толкотни, надо бояться шума, который 
нужен в театре и так мешает в библиотеке. <..> А глав- 
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ное... городская библиотека, как книгохранилище, долж- 
на занимать свое собственное просторное, привлекательное 
для публики помещение, и должна быть уверенность при 
этом, что по мере надобности помещение библиотеки мож- 
но будет расширять...” (8, 314). 

Пренебрежение интересами читателя, стремле- 
ние к помпезности ради ложно понятого патриотизма разд- 
ражали Чехова, но в силу сложившегося положения вещей 
с амбициями Иорданова приходилось считаться. Особенно 
явственно они проявились в истории создания городского 
музея и подготовке к празднованию двухсотлетия со дня 
основания Таганрога. С помощью Чехова Иорданову уда- 
лось ‘связаться с М.М.Антокольским, проживавшим в то 
время в Париже, и тот безвозмездно передал городу копию 
своей знаменитой скульптуры Петра 1. Отлитая в бронзу, 
она украсила Таганрог. 

Как известно, аппетит приходит во время еды. 
Иорданов посчитал, что теперь городу не хватает лишь 
собственного музея, и он методично стал забрасывать 
Чехова просьбами о содействии в этом направлении. Писа- 
тель подключил к хлопотам И.Е.Репина, и не без участия 
последиего Академия художеств и Археологическое об- 
щество согласились оказать помощь будущему музею, 
правда, обусловив передачу картин и других экспонатов 
выделением гарантированных и планомерных ассигнова- 
ний на его содержание. Условия базировались на уставе 
этих учреждений, но Иорданов несбходимыми средствами 
не располагал, почему и решил пойти на некоторые хит- 
рости, чтобы обойти неудобные для него положения. 
Своими планами он поделился с Чеховым: ”Академию 
я обойду: я сократил (и Дума на это.согласилась) ассиг- 
новку на содержание библиотеки на 500 р. и внес эту 
сумму на пополнение музея. Об этом я извещу Академию, 
т.е. исполню ее требование, чтобы на пополнение музея го- 


род давал хоть 500 рублей”? 3 


29 


Письмо это, датированное 4 февраля 1902 г., 
надо полагать, вскоре дошло до Ялты, не на шутку встре- 
вожив писателя. Беспокоясь за судьбу библиотеки и по- 
нимая, что указывать Иорданову на опрометчивость его 
поступка бесполезно, Чехов избрал иную форму поддерж- 
ки библиотеки. Сразу же по прочтении письма он на неболь- 
шом листе бумаги написал завещательное распоряжение 
в ее пользу, о чем в тот же день известил сестру. Вот текст, 
писанный рукой Чехова, но не вошедший в полное собра- 
ние его сочинений. 

”Деньги из кассы взаимопомощи литераторов 
и ученых завешаны мною Таганрогской городской биб- 
лиотеке, оне будут выданы городской управе по востре- 
бованию. 

А.Чехов 
7 февраля 1902 г.”34 

Выполняя волю покойного писателя, родные 
придали завещанию законный характер, заверив его 4 ав- 
густа 1904 г. у нотариуса. 

Не следует, вероятно, думать, что Чехов не со- 
чувствовал идее создания городского музея. Он лишь 
опасался за судьбу библиотеки, которая для него всегда 
выступала в роли аккумулятора человеческих знаний, 
посредника между ним и его читателями. Как и всякий 
писатель, он видел конечную цель своей деятельности 
в обнародовании своих произведений, поскольку в книге 
наиболее осязаемо проявлялась значимость его труда. 
Отсюда равная заинтересованность в ее издании, хранении 
и распространении. Но отсюда — и равная требователь- 
ность к издателям и хранителям книг, и к себе как их 
автору. Эта взыскательность сказалась в том, как все- 
сторонне, до мелочей, обдумывал он тип издания книги, 
ее объем, структуру, формат, тщательно отбирал произ- 
ведения для публикации, стремясь предстать перед чита- 
телями наиболее” значительными произведениями. Требо- 
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вательность определяла не только характер авторедакти- 
рования, но и форму рекомендации книги читателю, что 
видно из того внимания, которое уделялось им полигра- 
фическому оформлению книги, даже ее названию. 

Если в названиях его ранних книг легко ус- 
матриваются элементы экстравагантности и игры (”Ша- 
лость”, Сказки Мельтомены”, ”Невинные речи”, ”Пест- 
рые рассказы”) , а то и просто эпатажа (”Шалопаи и благо- 
душные”) , то, уверившись в симпатиях широкого читате- 
ля, Чехов начисто отказался от подобного рода рекламы и 
вообще образных названий (”В сумерках”, ”Хмурые 
люди”) в пользу заглавий, обозначающих жанр включен- 
ных в книгу произведений. Столь же решительно он отка- 
зался от рисованных обложек, хотя в свое время испыты- 
вал удовольствие от работ брата Николая и его друга 
Ф.О.Шехтеля. Скрывая за шуткой свои истинные чувства, 
он, например, писал об обложке ”Пестрых рассказов”: 
”Виньетка для книги готова и отдана в цинкографию. 
Вышла она так хороша, что я ахнул и умилился” (1, 200). 

Чехов никогда не был равнодушен к книге. 
Она интересовала его как таковая, он чувствовал гармо- 
нию оформления собственных произведений. В отличие 
от многих собратьев по перу он считал своим долгом 
служить книге, понимая, что она послужит и ему и его 


народу. 


КНИЖКИ 
АНТОШИ ЧЕХОНТЕ 


Начало своей литературной деятельности Чехов относил 
к весне 1880 г. В последующие два-три года он работал 
столь интенсивно, что из его многочисленных рассказов 
и ”мелочишек” при желании можно было бы составить 
несколько сборников. Приобрел он и некоторую извест- 
ность, во всяком случае, его уже отличали от прочих. 
сотрудников ”малой прессы”. В мае 1883 г. один из них, 
В.Д.Сушков, писал Чехову: ”В недолгое время. вы своими 
трудами очень выдались из числа тружеников и рабочих, 
стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой 
даровитый и многообещающий в будущем писатель”. 
Но что представлялось безусловным в своем кругу, отнюдь 
не означало всеобщего признания. Ведь критики, — как‘ 
справедливо писал К.И.Чуковский, — долго глядели на эти 
рассказы с высокомерным презрением”? . Да и издатели, 
и книгопродавцы заинтересовались им далеко не сразу. 
Только книжка, собрав лучшее или хотя бы наиболее 
характерное из написанного, могла достойно представить 
читателю скрытого за многими псевдонимами автора. 
Поэтому Чехов решил попытаться издать свой первый 
сборник ”’собственным иждивением”. 

Сборник назывался ”На досуге’ и включал 
по менышей мере дюжину рассказов. В.В.Каллаш, опуб- 
ликовавший вскоре после смерти Чехова статью, посвя- 
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щенную этому изданию, писал, что оно не осуществилось 
из-за недостатка средств, необходимых для оплаты типо- 
графских расходов. Основанием для столь категоричного 
вывода, очевидно, послужили свидетельства близких ав- 
тора и сохранившаяся в. его семье подборка из семи ”от- 
печатанных листов” невышедшей книги. Остальные, как 
уверял исследователь, ”бесследно исчезли”?. Весьма 
схоже эта часть истории освещалась и в воспоминаниях 
Михаила Павловича Чехова. По его словам, книга, ”очень 
мило иллюстрированная братом Николаем”, была ”напе- 
чатана, сброшюрована и только недоставало ей обложки”. 
По каким причинам она не вышла в свет, какова была ее 
дальнейшая судьба — мемуарист не помнил* 

С указанной Каллашом причиной неудачи со- 
глашались многие исследователи®. Долгое время выска- 
занная им версия не вызывала сомнений, но обнаружен- 
ные М.П.Громовым уже в наши дни в архиве Московского 
цензурного комитета материалы, непосредственно отно- 
сяшиеся к этому сборнику, позволили исследователю вы- 
сказать свои предположения о причинах, сыгравших 
печальную роль в судьбе этого издания. 

Речь идет о двух прошениях, поданных от имени 
типографа Николая Константиновича Коди. В первом из 
них (от 19 июня 1882 г.) испрашивалось разрешение на вы- 
пуск в свет семилистной книги Антоши Чехонте ’’Шалопаи 
и благодушные” с рисунками его брата — Николая, во вто- 

ром (от 30 июня 1882 г.) — на выпуск его же книги, иллюст- 
рированной тем же художником, но уже под другим назва. 
нием — ’’Шалость” (ее объем обозначался 5—7 листами) 6. 

Идентификация представляемых в цензуру 
изданий не составляла особого труда, так как М.Гро- 
мов установил, что первое прошение не было принято 
из-за нарушения предписанной для такого рода доку- 
ментов формы. Его пришлось переписать, а заодно и 
отказаться от энатирующего публику названия. 
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А.П. и Н.П.Чеховы 


Второе прошение было удовлетворено, и в тот 
же день, 30 июня, представителю типографии было разре- 
шено получить билет на цензурование книги. По распреде- 
лению обязанностей книгу Чехова должен был рассматри- 
вать действительный статский советник В.Я.Федоров, 
ставший вскоре главой Московского цензурного комите- 
та. По мнению исследователя, Федоров отличался особым 
пристрастием к Чехову и не допустил выхода его книги 
в свет. (На чем базируется это мнение, исследователь не 
сообщает.) 

Следует сразу же оговорить то обстоятельство, 
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Эскиз обложки к книге 
А.П.Чехова °”На досуге”. 
Художник Н.П.Чехов 


что по существовавшим в 80-е гг. законам каждая книга 
объемом менее 10 печатных листов подлежала предвари- 
тельной цензуре, и книга Чехова в этом отношении не сос- 
тавила исключения. К ней как к иллюстрированному из- 
данию, действительно, могло быть привлечено повышен- 
ное внимание, но опять же не большее, чем к какой-либо 
другой. Однако в руки Федорова она могла попасть лишь 
при одном условии — если бы была сдана в Москов- 
ский цензурный комитет в комплектном виде, вклю- 
чая рисованную обложку. Но, увы, доказательствами 
этого факта не располагают ни М.П.Громов, ни ав- 
тор этих строк, внимательно просмотревшие все сох- 
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ранившиеся дела комитета, относящиеся к этому пери- 
оду. 

Не исключено, понятно, предположение, что ис- 
следователи упустили факт регистрации издания, вызвав- 

‘шего гнев цензора Но тогда резонно возникает другой 
вопрос. По существовавшей практике Федоров, если у него 
возникли сомнения в идейной направленности книжки 
Чехова или он нашел в ней какие-то фразы предосудитель- 
ного характера или нечто вольное в иллюстрациях, обязан 
был поделиться своими сомнениями с коллегами, которые 
в заседании Московского цензурного комитета должны 
были принять коллективное решение по этому вопросу. 
Но и такой случай не зафиксирован, хотя протоколы МЦК 
сохранились полностью. 

Свои соображения о причинах запрещения изда- 
ния М.П.Громов обосновывает косвенными доказательст- 
вами. Так, для того, чтобы доказать пристрастность Федо- 
рова, он ссылается на фразу Чехова из письма к Лейкину: 
”В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве 
цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, 
по московским понятиям, подрывают основы...” (1, 147). 
Эти слова относятся к более позднему времени (1 апреля 
1885 г.), к тому же он явно хотел сыграть на чувствах 
человека, кичившегося своим страшным либерализмом”, 
уговаривая стать издателем своей книги. 

Впрочем, вполне вероятно и прямое истолко- 
вание этих слов, если иметь в виду ”мелочишки” Чехова, 
подвергавшиеся безжалостной вивисекции при публика- 
ции в юмористических журналах. Но то ведь юмористи- 
ческие журналы; к ним всегда, и, надо сказать, не без 
оснований, цензура относилась особенно придирчиво. 

Справедливо и указание исследователя на из- 
вестное ожесточение в части преследования печати, наме- 
тившееся после убийства Александра П. Неясно только, 
в какой мере рассказы из невышедшего сборника могли 
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вызвать гнев власть предержащих, ведь изданные вслед 
за тем Сказки Мельпомены”” не встретили никаких цензур- 
ных препятствий. 

Как известно, лишь один входивший в первый 
сборник рассказ (пародия на Жюля Верна ””Летающие остро- 
ва”) не печатался. Да и тот никак не мог стать причиной 
запрета книги. Что же касается ранее публиковавшихся рас- 
сказов, то исследователь обнаружил, что в некоторых из 
них изъяты фразы, так или иначе касающиеся духовных лиц. 
Более того, с этой целью даже подменены персонажи. Не 
исключено, что автор сделал это в предвидении возможных 
цензурных придирок или даже вследствие их, но тогда 
резонно встает вопрос: зачем было запрещать сборник, 
если автор со всеми предложениями цензуры согласился? 

Столь же неубедительны доводы исследователя, 
когда он пытается оспорить предположение своих предше- 
ственников о возникших в связи с печатанием сборника 
финансовых затруднениях, ставших в конечном счете пер- 
вопричиной всех бед. Судя по затратам Чехова на ”’Сказки 
Мельпомены”, М.П.Громов предположил, что книжка 
должна была стоить 150—200 руб. — расход большой, но, 
имея в виду реализацию тиража, для Чехова все же посиль- 
ный”. (О ”Сказках Мельпомены” Чехов писал Лейкину: 
” ...издание стоит 200 руб. Пропадут мои деньги — плевать” 
(1, 111).) Однако невышедший сборник по своим изда- 
тельским параметрам нельзя сравнивать со ”Сказками 
Мельпомены”. Он был почти вдвое больше их по объему, 
а главное, проиллюстрирован большим числом рисунков 
и заставок. Значительно удорожала сборник рисованная 
в три цвета обложка. 

Договор Чехова с Коди не сохранился. Известно 
точно лишь одно — что издание это было авторское? . Даи 
о самом типографе мы располагаем крайне скудными све- 
дениями. Происходил он из купеческого сословия, а свою 
типолитографию открыл, судя по ”Свидетельству”, 8 мар- 
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Иллюстрация к книге А.П.Чехова 
”На досуге”. Художник Н.П.Чехов 
та 1882 г. в доме Мусина-Пушкина на Страстном бульваре”. 
Не исключено, что, не имея еще постоянной клиентуры, 
Коди поначалу готов был ради заказа пойти на любые, 
удобные клиенту условия. В те годы типографы охотно 
работали в кредит: печатали издания, за которые авторы 
расплачивались уже после выхода их в свет или частями 
по мере исполнения заказа. Не исключено, что и в данном 
случае договор предполагал рассрочку платежей, посколь- 
ку писатель не мог рассчитывать на скорую реализацию 
тиража своей книги, не имея никаких связей в торговом 
мире. Так или иначе, но какая-то крупная сумма, чтобы 
выкупить издание, ему все же была нужна. О своих же 
финансовых возможностях Чехов весьма образно писал 
брату Александру 13 мая 1883 г.: Писание, кроме дерга- 
ния, ничего не дает мне. 100 руб., к<ото>рые я получаю 
в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серень- 
кий, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Нлачу 
во все концы, и мне остается п?” (1, 70). Остается 
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Иллюстрация к книге А.П.Чехова 
"На досуге”. Художник Н.П.Чехов 


предположить, что кто-то из знакомых все же его субси- 
дировал. Вероятнее всего это был М.М.Дюковский. Неда- 
ром одно изадресованных ему писем Чехов (август 1883 г.) 
оканчивал такими словами: ”Ваш всегда покорный слуга, 
надоевший Вам с книгами, А.Чехонте” (1, 83). Да и эскиз 
обложки сборника долгое время хранился в его семье. 

Высказанное Каллашом предположение, что 
у Чехова не нашлось необходимой суммы, чтобы выкупить 
заказ, из-за чего издание оказалось незавершенным и не 
поступило в цензуру, все же представляется более аргу- 
ментированным, чем версия М.П.Громова. К тому же из- 
вестно, что Коди не разорился, заведение его успешно про- 
должало работать, и в ”Адресе-календаре” на 1885 г. он 
уже значился как ”почетный гражданин”. Следовательно, 
и в техническом отношении начинание Чехова не встретило 
никаких препятствий. 

По бытовавшей традиции первый сборник 
долгое время именовался ”На досуге”. Сохранился и 
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эскиз его обложки с тем же заглавием. Датировать эскиз 
трудно. Точно можно сказать лишь то, что он сделан не 
ранее февраля 1882 г., так как выполнен на обратной 
стороне одного из беловых вариантов известного рисунка 
Н.Чехова «Перед картиной г.Сухоровского „Нана”» (Бу- 
дильник. 1882. № 6). Судить с том, сделан этот эскиз до 
или после подачи заявления в цензуру, не представляется 
возможным. Между тем М.П.Громов отверг это, по его 
мнению, первоначальное название сборника на том осно- 
вании, что под тем же заглавием незадолго до описывае- 
мых событий, в 1878 г. (а также в 1881 г.) ‚ вышли другие 
юмористические сборники, а ”дать своей Первой книге 
ходовой и к тому же тривиальный заголовок Чехов, ко- 
нечно, не мог”. С версией Громова согласились многие 
советские исследователи. Правда, при обосновании причин 
якобы имевшего место цензурного запрета были выска- 
заны различные мнения. Нисколько не сомневаясь в су- 
ществовании такого запрета, Л.А.Малюгин полагал, что 
цензуре не понравилось слово ”благодушные”. В проти- 
вовес ему А.М.Турков посчитал, что ее ”’недоброжелатель- 
но-настороженный взгляд привлек к себе скорее термин 
”Шалопаи”, в свое время широко использованный Щелд- 
риным для характеристики тех пустоголовых дворян, из 
которых рекрутируются отборные кадры беспринципных, 
готовых на все, ни перед чем не останавливающихся ад- 
министраторов вроде знаменитых господ ташкентцев”. В 
качестве доказательства исследователь приводил ряд 
реминисценций из произведений Салтыкова-Щедрина, 
встречающихся в рассказах и письмах Чехова (правда, 
более позднего времени), на основании чего и построил 
свою гипотезу эволюции названия сборника. 

”Новый вариант заглавия этой книги — ”Ша- 
лость” есть рудиментарный остаток прежнего названия: 
ведь в шедринской сатирической терминологии у ”Шало- 
паев” было несколько синонимических вариантов, в част- 
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ности ”Шалуны”. Можно предположить, что под напором 
цензуры поиски названия шли, так сказать, в убывающей 
прогрессии: 

”Шалопаи и благодушные”. 

>Шалуны и благодушные”. 

”Шалость”. 

В последнем случае название приняло совсем уж невин- 
ный, типичный для юмористики 80-х годов вид”!°. 

Заглавия, подобные ”На досуге” или °”Шалость”, 
библиографы обычно называют типовыми. Им нет числа. 
Авторы об этом столь же хорошо осведомлены, как и чита- 
тели, тянущиеся к ним именно из-за их обычности, ”три- 
виальности”, как справедливо отмечает М.П.Громов. Писа- 
телю же подобные названия помогают спрятаться за маской 
обычности. Но если бы Чехова вдруг испугала тривиаль- 
ность первоначального названия, то и в этом случае он 
вряд ли стал бы, как говорится, менять одно на другое. 
Более основательным представляется другое предположе- 
ние. 

”Шалопаи и благодушные” — следует считать 
первоначальным названием сборника, замененным то ли 
по совету цензуры, то ли по зрелому размышлению на 
”Шалость”. Но и оно показалось автору если не эпатиру- 
ющим публику, то по крайней мере чересчур игривым. 
Речь шла ведь о пестрой картине жизни, которую он пытал- 
ся воссоздать в своих рассказах. Вот почему писатель и 
предложил брату установить нарисованную им картину 
на мольберт, а читателей пригласил ”на досуге” с ней оз- 
накомиться. Но, увы, издание не состоялось. Впоследст- 
вии Чехов решил все же материализовать идею рисунка 
и попросил своего доброго знакомого Ф.О.Шехтеля воп- 
лотить запавший в душу образ в обложке, предназначен- 
ной для другой книги, которую так и назвал — ”’Пестрые 
рассказы”. 

Судьба следующего издательского начинания 
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‚  С5АЗ5Е 
МЕЛЬПОМЕНЫ 


———- 


ШЕСТЬ РАЗСКАЗОВЪ. 


&. Чековте. 


МОСКВА. 
‘Заирьро а. &. Зоманить, Вотрашь, Ранний зар. <. &. 
163%. 


Обложка книги А.П.Чехова 
”*Сказки Мельтомены” 


Чехова оказалась более счастливой. В июле 1884 г. на при- 
лавках книжных магазинов появился сборничек из шести 
рассказов с несколько ироническим названием ”Сказки 
Мельпомены” (Чехов имел в виду именно музу трагедии — 
Мельпомену, а не музу комедии — Талию, как ошибочно 
считали некоторые критики)!!. Имя автора скрывалось 
за псевдонимом А.Чехонте!?. ”Книжку я напечатал в кре- 
дит с уплатою в продолжение 4-х месяцев со дня 
выхода”, — писал Чехов одному из своих петербургских 
знакомых (1, 115). Казалось бы, после приведенного сви- 
детельства факт автоиздания не должен был вызывать 
сомнений, однако такие авторитетные исследователи, как 
Н.И.Гитович и Е.Н.Коншина, отдали честь издания книги 
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типографу А.А .Левенсону!?. Чем они руководствовались, 
сказать трудно, ведь, кроме указаний самого автора, им 
было хорошо известно и свидетельство его брата Михаила, 
писавшего, что книга лишь печаталась в типографии Левен- 
сона; все расходы по ее изданию Чехов обязывался пога- 
сить частями по ходу реализации сборника. Но ему, как 
писал мемуарист, ”не пришлось выручить даже и этих рас- 
ходов, и вот по какой причине: владельцы книжных мага- 
зинов, которым ”Сказки Мельпомены” были сданы на 
комиссию, вообразили, чго это не театральные рассказы, 
а детские сказки, и положили ее у себя в детский отдел. 
<..> Что сталось потом со ”’Сказками Мельпомены”, не 
знал даже и сам автор”!*. Впрочем, последнее утвержде- 
ние весьма сомнительно, поскольку, как известно, Чехов 
писал Лейкину, что к весне 1885 г. книжка полностью 
разошлась (1, 147). 

В описываемое время А.А .Левенсон только- 
только развертывал свою деятельность. Его предприятие 
было оснащено одной небольшой типографской ма- 
шиной и ручным типографским станком. Взяться 
за издание книги никому не известного автора он вряд 
ли бы рискнул. Тем более что все имеющиеся у него сред- 
ства он как редактор-издатель вынужден был вложить 
в ”Театральную газету”, которая начала выходить с ав- 
густа 1884 г. Не только издать, но и напечатать Сказки 
Мельпомены” на столь льготных условиях он вряд ли со- 
гласился бы, не будь у Чехова солидного гаранта и не 
будь Левенсон сам в нем особо заинтересован. Проливают 
свет на эту историю письма старшего брата писателя Алек- 
сандра Павловича. Из них следует, что Левенсон имел 
особые виды на Чехова как будущего сотрудника °’’Теат- 
ральной газеты”, а гарантом выступал издатель газеты 
”Новости дня” А.Я.Липскеров, для которого Антон Нав- 
лович в тот момент писал роман. Именно он, в счет долга 
писателю, должен был выплатить часть денег, следуемых 
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за типографские работы. Но, как это часто случается, 
в самый острый момент Липскеров оказался в весьма стес- 
ненных обстоятельствах (”Накануне кризиса, едва держит- 
ся”; — писал о нем Александр Павлович) и не спешил оде- 
лить Чехова суммой, необходимой для выкупа тиража. 

"После напрасных трехдневных хождений к Ле- 
венсону, от него к Липскерову и обратно я наконец добил- 
ся некоторых результатов, — сообщал брату Александр 
Павлович. — <...> Левенсон в силу одному ему ведомых 
соображений дает только сто экземпляров для раздачи 
в книжные магазины по 10 штук и при этом ставит усло- 
вием, чтобы расписки магазинов были вручены ему”. В ко- 
нечном счете, не без помощи Липскерова, Левенсон выдал 
Александру Павловичу значительную часть тиража, кото- 
рую тот тут же постарался ”рассовать” ”по всем притонам 
книгоблудия”, то бишь московским книжным магазинам 
и лавкам, при условии 30% книготорговой скидки. 

Из приводимых в письмах названий фирм, ко- 
торым были переданы для продажи ”Сказки Мельпомены”, 
можно заключить, что по 50 экз. книги получили магазины 
А.И.Мамонтова и И.И.Глазунова; по 25 экз. — Д.Н.Прес- 
нова, А.М.Земского, Улитиных, Н.П.Карбасникова (послед- 
ний взял книгу со скидкой в 40%). 

Александр Павлович совсем было собрался 
переслать 100 экз. книги в Петербург в магазины Нового 
времени” (московский отказался взять книгу) и М.М.Ста- 
сюлевичу, но ’за бедностью” не смог этого сделать. Соби- 
рался он, кроме того, отнести какое-то количество книг и 
к М.Н.Каткову, имевшему склад при своих изданиях, 
в московское отделение фирмы М.О.Вольфа, книготоргов- 
цу А.Л.Васильеву, а какую-то часть раздать по лавкам 
Никольского рынка. 

Сообщая, что Карбасников намерен разослать 
Сказки Мельпомены” по всем своим филиалам (даже 
в Варшаву!), Александр Павлович не без иронии отмечал, 
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что хотя слава брата ”растет”, но в магазинах его книга 
принимается неохотно”. А в заключение одного из писем 
приводил текст телеграммы, якобы поступившей в конто- 
ру Левенсона: «Имея четырех детей и не находя в литерату- 
ре других сказок для чтения, кроме Андерсена и др., про- 
шу выслать „Сказки Мельпомены”»!5. Отсюда, вероятно, 
и возникла легенда о путанице, происшедшей из-за назва- 
ния книги, о которой писал младший брат писателя Михаил 
Павлович. 

В начале июля в петербургской еженедельной 
газете ”Театральный мирок”, издававшейся А.А Плеще- 
евым, сыном известного поэта, появился первый отзыв 
о ”Сказках Мельтюмены”. Небольшая библиографическая 
заметка походила скорее на рекламное объявление, чем 
на рецензию. В’ ней сообщалось, что все шесть рассказов, 
входящих в сборник, ”написаны бойким, живым языком 
и читаются с интересом”, а их ”автор обладает несомнен- 
ным юмором”16. Не намного больше информации можно 
было почерпнуть из крошечной рецензии, появившейся 
вскоре в более влиятельной газете — ”Новом времени”!7. 
Ее автор, знакомый Чехова, А.Д.Курепин, был редакто- 
ром юмористического журнала ”Будильник” и одновре- 
менно московским корреспондентом ”Нового времени”. 
Кто-то из близких писателя старательно переписал его ре- 
цензию и сохранил в семейном архиве, справедливо пола- 
гая, что с этих неболыших заметок начнется многотомная 
чеховиана!8 . 

Третья рецензия была опубликована в самом 
конце года в одесской газете, и вряд ли автор книги узнал 
бы оее существовании, если бы сам рецензент не сообщил 
ему об этом. Принадлежала она перу гимназического то- 
варища Чехова — П.А.Сергиенко. По его мнению, рассказы 
А.Чехонте были ”живьем вырваны из артистического 
мирка. Все они неболышие, читаются легко, свободно и 
с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским юмо- 
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ром: и смешно, и за душу хватает”"?. Более сдержанно от- 
зывался о книге четвертый рецензент. Он также считал, что 
рассказы написаны недурно, читаются легко, содержание 
их и выведенные в них типы близки к действительной 
жизни”, но особых восторгов не выражал?°. 

История подготовки прижизненных изданий 
Чехова достаточно подробно рассмотрена в упоминавшейся 
статье Е.Н.Коншиной. Следует только повторить, что уже 
в самых ранних сборниках писатель не механически вос- 
производил включаемые в них рассказы, но, как правило, 
существенно их перерабатывал. Авторедактирование проя- 
вилось в основном в изъятии грубых выражений и провин- 
циализмов, в сокращении текста, изменении названий и 
т.п. В более поздних книгах часты случаи переработки тек- 
ста, искалеченного редакторами журналов в надежде пре- 
дупредить придирки цензоров, а то и по их прямому ука- 
занию?!. 

В ряду издателей чеховских книг первым был 
редактор журнала ’”Осколки” Николай Александрович 
Лейкин. 

‚С Чеховым он познакомился в один из своих 
приездов в Москву. Произошло это знаменательное собы- 
тие, очевидно, в конце октября (в начале ноября?) 1882 г. 
Лейкин, только-только входивший в новую для него роль 
издателя-редактора юмористического журнала, был чрез- 
вычайно заинтересован в расширении круга сотрудников, 
поэтому охотно включил в их число и Чехова. А впослед- 
ствии даже уверял, что именно он ввел своего нового 
знакомого в литературный мир Петербурга: ”И как писз- 
теля Чехова — я отыскал. У меня в ”’Осколках” и начал 
свою деятельность. Даже в первый раз в Петербург прие- 
хал из Москвы со мной”? . 

”Осколки” основал петербургский типограф 
Р.Р.Голике. Правда, он предполагал издавать не юморис- 
тический, а художественный журнал, да и назывался тот 


46 


Н.А.Лейкин 


первоначально ”Собрание картин”. Но дело не пошло, 
и Голике вынужден был пригласить в компаньоны Лей- 
кина, который преобразовал журнал в иллюстрирован- 
ный еженедельник. С 1882 г. редакторами-издателями 
”Осколков” значились Н.А.Лейкин и Р.Р.Голике. Но по- 
следнему отводилась лишь роль технического руководи- 
теля. 

Лейкин был на редкость плодовитым писате- 
лем. Он оставил 70 книг и массу мелких произведений, 
разбросанных в различных изданиях. Будучи фактическим 
редактором ”Осколков”, он одновременно был и ведущим 
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сотрудником ’Петербургской газеты”, владелец. кото- 
рой С.Н.Худеков выплачивал ему в качестве гонорара 
ежегодно 9000 руб. 23 И тем не менее правы те иссие- 
дователи, которые считают, что ”имя Лейкина едва ли 
оставило бы хоть сколько-нибудь заметный след в исто- 
рии русской литературы, если бы не та роль, какую ему 
посчастливилось сыграть в судьбе Чехова”?*, Однако оце- 
нить в полную меру талант молодого писателя он не смог, 
хотя повсюду и заявлял, что ”Щедрина нового открыл”? . 
Не отличаясь особой требовательностью к себе, он не раз- 
делял ни устремлений, ни поисков своего сотрудника. 
Объективности ради следует сказать, что и на свои произ- 
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ведения он смотрел как на ”товар”, который как можно 
скорее и удачнее следует реализовать. Поэтому Лейкин не 
считал зазорным использовать для этого любые средства. 
Он, например, настоятельно советовал Чехову ’’подмазать” 
А.С.Суворина поздравительной телеграммой по случаю 
десятилетнего юбилея ”Нового времени” в расчете на бла- 
гожелательную рецензию?5 . 

Не был он бескорыстен и когда рекомендовал 
Чехова в ”Петербургскую газету”. Не имея возможности 
полностью занять писателя в ”’Осколках”, Лейкин весьма 
ревниво относился к его сотрудничеству в конкурирую- 
щих журналах. Он надеялся, что участие в газете как-то 
ограничит возможности Чехова, занимающегося к тому же 
еще и медицинской практикой. Впрочем, когда к Чехову 
стали проявлять повышенное внимание, Лейкин, желая 
сохранить свое положение в газете, попытался скомпро- 
метировать его. «Он всячески подставляет мне ножку 
в „Петербургской газете”», — писал Чехов брату (1, 176). 
По этой же причине он активно поддерживал впоследст- 
вии сотрудничество писателя в ”’Новом времени”, но за 
издание книги Чехова взялся, преследуя иные цели. Во- 
первых, не мог противостоять нажиму Чехова, резонно 
полагавшего, что он имеет на это оснований не меньше, 
чем другие сотрудники ”Осколков”, например Л.И.Паль- 
мин и К.С.Баранцевич, книги которых вышли под маркой 
журнала, а во-вторых, надеялся заработать на его книжке, 
как и на других подобных изданиях. 

Разговор о возможности издания сборника 
возник, вероятно, в конце 1884 г. или в начале следующего 
года, когда обычно Лейкин приезжал в Москву, чтобы 
подвести итоги своим операциям с московскими книго- 
продавцами. Однако он, видимо, не получил продолже- 
ния, и Чехов в апреле 1885 г. вынужден был напомнить 
издателю ”Осколков” о своей просьбе: ”Когда-то, сидя 
у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу... Если Вы 
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не раздумали, то Исайя ликуй, если же Вам некогда со 
мной возиться и планы Ваши изменились, то возьму свой 
литературный хлам и продам оптом на Никольскую... Чего 
ему валяться под тюфяком? На случай, ежели бы Вы ког- 
да-либо, хотя бы даже в отдаленном будущем, пожелали 
препроводить меня на эмпиреи, то ведайте, что я согла- 
шусь на любые условия, хотя бы даже на ежедневный 
прием унца касторового масла или на переход в магоме- 
танскую веру. Если отбросить все хламовидное и худшее, 
то лучших рассказов, годных для употребления, наберет- 
ся листов на 10—15... Тут я разумею одни только юморис- 
тические вещи, за исключением мелочей... Каждый день 
порываюсь на Никольскую, и все какой-то глас с небес 
удерживает” (1, 147). 

Переписка Чехова с Лейкиным сохранилась, 
и поэтому легко проследить, как развивались последую- 
щие события. 

Несмотря на обещание, Лейкин не спешил 
издавать книгу ”нового Щедрина”, видимо, не очень веря 
в ее успех. Так возникает мысль подключить к этому 
делу издателя °’”Нетербургской газеты” С.Н.Худекова, 
и решение вопроса практически откладывается до приезда 
писателя в Петербург. Однако ожидаемый. разговор о деле 
не состоялся. Худеков пригласил Лейкина и Чехова 
к себе, чтобы ”’поговорить об издании, а потом прислал 
сказать, что не может принять. Даже прислал без записки. 
В запасе у него был следующий день, но он уже не повто- 
рил ни Вам, ни мне своего приглашения”, — вспоминая 
перипетии своих отношений с Худековым, писал Лейкин 
Чехову?”. Случай, действительно, из ряда вон выходящий. 
Сотрудник приезжает в Петербург в первый раз, хочет 
познакомиться с редактором, его приглашают, а потом 
отказываются принять. Однако принципиально вопрос об 
издании книги был решен. Приехав в Москву, Чехов отби- 
рает первую партию рассказов и отсылает их в Петербург 
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для набора. Получив рукопись, Лейкин, вероятно, уверо- 
вал в успех будушей книги и решился издавать ее едино- 
лично. Мотивировал он свое решение прохладным отноше- 
нием Худекова к своему сотруднику, да и тем, что тот 
никогда не будет хлопотать за детище писателя. ”Это все 
должен сделать я же, — резонно полагал Лейкин, объяс- 
няя свои действия Чехову, — [потом эти расчеты с ним]. 
Надо Вам сказать, что он большой грошевник. Наконец, 
со времени Вашего отъезда он ни разу и не упомянул мне 
о Вашей книге”? 8. 

Условия, предложенные Лейкиным, были обыч- 
ны для того времени. Поначалу издатель компенсировал 
затраты, а когда книга окупалась, доход делился пополам 
между ним и автором. ’’Труд вознаграждается так же, как 
капитал, и вместе с ним неразлучный риск на издание, так 
как ежели книга не пойдет — то убыток понесу я один, 
а не Вы”, — аргументируя свои намерения, писал он автору. 

Сборник предполагалось издать тиражом 
в 2000 экз., форматом, обычным для книг, выпускаемых 
”Осколками”. В ответ на это предложение немедленно 
последовало согласие Чехова, считающего условия ”впол- 
не основательными"”*. ”Беру на себя, — писал он Лейкину, — 
только выбор статей, вид обложки и те функции, какие 
Вы найдете нужным преподать мне по части хождения 
к Ступину**. <..> Надежду Вашу на то, что книга скоро 
окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувст- 
вие какое-то... Почему вы не хотите печатать 2500 экз<ем- 
пляров>? Если книга окупится, то 500 лишних экз<ем- 


*А.В.Амфитеатров еще при жизни Чехова, вспоминая 
о времени их совместной работы в ”Будильнике”, при- 
водил слова писателя: ”Мой идеал заработка -- полу- 
чать 15 копеек зз строчку и зарабатывать 300 руб. в ме- 
сяц!”” (О.С. Литературный альбом // Россия. 1900. 
14 (26) янв.). 

**Ступин А.Д. — московский издатель и книгопрода- 
вец, комиссионер Лейкина. 
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пляров> не помешают... Мы их ”измором” продадим...” 
(1,187). 

Несмотря на намерение Лейкина выпустить 
книгу не позднее первой или второй недели великого 
поста, издание ее затянулось*. Скорее всего виной тому 
были обстоятельства, а не ”козни” издателя, как пытал- 
ся убедить Чехова его близкий знакомый Ф.О.Шехтель. 
”Вашему желанию издать книжку незаурядно, — писал он 
о компаньоне Лейкина Р.Р.Голике, — вполне сочувствует 
и выдержал несколько баталий с косматым чертом (его 
подлинное выражение)”. И добавлял при этом: ”Даже 
предположение, что Лейкин действует во вред Вам и, сле- 
довательно, в свою пользу, не лишено, как оказывается, 
основания, но благородный Роман Романович, торжест- 
венно подняв два пальца кверху, дал клятву не потакать 
его личным инстинктам и если не силою, то хитростью — 
одержать над ним верх”??. Думается, что речь в данном 
случае идет лишь об оформлении книги, которое Лейкину 
казалось чрезмерно роскошным. 

Он предлагал издать книгу Чехова объемом 
примерно в 25—26 листов, ценою в 2 руб. Все это было 
в пределах существующей практики; единственное, в чем 
Лейкин отказывал писателю, — это во второй корректуре, 
объясняя свои действия экономией времени. Он охотно 
согласился и с предложенным Чеховым названием сбор- 
ника ”Пестрые рассказы”, но, подумав, отказался уве- 
личить его тираж. Аргументы его с коммерческой точки 
зрения имели известное основание: ”Главную ценность 
в книге составляет бумага, и отнюдь не набор типограф- 
ский, так зачем же капиталу, затраченному на бумагу, 
лежать? — писал он Чехову, предлагая иной вариант. — 
Если книга сразу раскупится, то можно печатать сейчас 
же и второе издание”? °. А что касается композиции сбор- 


*В 1886 г. пост начинался в последней декаде февраля 
по старому стилю. 
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Титульный лист книги А.П.Чехова 
”Пестрые рассказы” 


ника, внутренней взаимосвязи входящих в него рассказов, 
то все подобные проблемы он воспринимал как излишнюю 
щепетильность. Он подчинился требованию Чехова исклю- 
чить из сборника рассказ ’Кошмар”, который во избежа- 
ние перерыва в печатании без согласия автора приказал 
набирать. Внутренне он, правда, с этим не согласился, памя- 
туя о зря произведенных затратах. (Рассказ ”’Кошмар” был 
опубликован лишь весной следующего года в ”Новом 
”. Почему автор не захотел включить его в сбор- 
ник, с полной определенностью сказать нельзя: то ли хотел 
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предварительно опубликовать его в газете или журнале, то 
ли не находил ему места среди ”Пестрых рассказов”.) 

”Пестрые рассказы” вышли не ранее 7 мая 
1886 г. ”Немного опоздали мы с книгой”, — ссокрушени- 
ем писал Лейкин автору?!. Несмотря на активные меры, 
принятые для реализации издания, сборник расходился 
плохо. Но словам Лейкина, книготорговцы *”на деньги 
покупали книгу очень мало: по 5—10 экземпляров”??. 
Немного нашлось охотников, согласившихся взять ее на 
комиссию, хотя условия были для книгопродавцев весь- 
ма выгодные. Уступка при покупке книги за наличные 
доходила до половины номинала; при сдаче на комис- 
сию — до 40%. Наибольшее число книг закупила фирма 
А.С.Суворина (300 экз.). Получив скидку в треть номи- 
нала, книжный магазин ”Нового времени” тут же пере- 
продал большую их часть мелким книгопродавцам с ус- 
тупкой в 25%, правда, предоставив кредит. 

Отлично понимая, что не столько реклама, 
сколько отзывы критики способны привлечь к книге 
внимание публики, Лейкин старался убедить Чехова по- 
слать книгу наряду с Сувориным и В.П.Буренину, ведав- 
шему литературно-критическим отделом ”Нового вре- 
мени”. Но если Суворина Чехов относил к числу своих 
знакомых, то Буренина таковым не считал и сборника 
ему не подарил. Лейкин попытался исправить его оплош- 
ность” и отослал тому книгу от своего имени, но рецен- 
зии в ”Новом времени” так и не дождался. 

Нужно отдать Лейкину должное. На рекламу 
он не скупился. Несколько экземпляров ”Пестрых рас- 
сказов” он послал и в редакции других журналов и газет, 
в расчете, как говорил, ”авось напишут рецензии”. Пред- 
положения его отчасти оправдались, но книга расходилась 
отнюдь не с той быстротой, на которую рассчитывали ав- 
тор и издатель. В конце февраля 1887 г. Лейкин писал 
Чехову, что ”книга идет неважно. <..> Провинциальный 
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читатель ведь немного тратит на книги. Купит он себе 
Пушкина за полтора рубля и сидит над ним, да и проси- 
дит...”3З3 Окупилась она лишь к сентябрю 1888 г., после 
чего дела пошли значительно лучше, и к началу следующего 
года Лейкин рассчитывал получить с нее 500 руб. барыша?*. 
Однако переводы были мизерны. Лишь раз Р.Р.Голике еди- 
новременно переслал Чехову 300 руб.?° Только в конце 
октября 1891 г. был произведен окончательный расчет? 5. 

Последовавшие вскоре одиннадцать переизда- 
ний ”Пестрых рассказов” (правда, выпущенных другой 
фирмой) свидетельствуют, что Чехов имел все основания 
рассчитывать на успех своей книги. Сборник содержал 
почти 80 рассказов, поэтому его вполне правомерно рас- 
сматривать как первое издание избранных произведений 
писателя. В книгу вошли многие, действительно лучшие 
из написанных к этому времени рассказов: "Дочь Альбио- 
на”, ”Смерть чиновника”, ”Егерь”, ”Орден”, ”Кухарка 
женится”, ’`Злоумышленник”, —”Налим”, ”Канитель”, 
”Экзамен на чин”, ”Хирургия”, ”Хамелеон”, ”Детвора”, 
”Устрицы”, ”Тапер”, ’”Шведская спичка”, ”Толстый и 
тонкий”, ”О вреде табака” и многие другие. Да и ориги- 
нальная обложка Ф.О.Шехтеля придавала книге наряд- 
НЫЙ ВИД. 

Появившиеся вскоре рецензии были противо- 
речивы. Многое определялось тем, что часть критиков 
воспринимала Чехова как одного из авторов бесчислен- 
ных юмористических журнальчиков. Преднамеренность 
позиции определила субъективность оценок, что хорошо 
видно из такого примера: называя несколько лучших 
рассказов сборника, ни один из критиков не повторил 
другого при их перечислении. Однако все рецензенты 
соглашались с тем, что имеют дело не с ординарным лите- 
ратором. Даже А.М.Скабичевский, слова которого больно 
задели Чехова (1, 148), видел его необычность, хотя и не 


смог выделить из числа тех ’газетных писателей”, коим 
в конце концов ”приходится в полном забвении умирать 
под забором”. Маститый критик писал, что ”книга Чехо- 
ва, как ни весело ее читать, представляет собою весьма 
печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого 
таланта, который изводит себя медленной смертью газет- 
ного царства”?7. 

Нечто подобное утверждал и рецензент ”’Наблю- 
дателя”, считающий, что ”дарование автора не сделало 
блестящих успехов и разменялось, напротив, на мелочь, 
имеющую очень незначительную ценность”? 8. Да и как мог- 
ло быть иначе, если самая большая из ”статеек” (так уничи- 
жительно рецензент называл чеховские рассказы) не пре- 
вышала десяти страниц, а большинство занимало два-три 
листказ?. Впрочем, указание на несостоятельность такого 
рода доводов можно встретить уже у современников Че- 
хова, даже разделяющих мнение Скабичевского. Недаром 
же один из них, Ф.И.Булгаков, в конце своей рецензии 
вдруг вспомнил поговорку ”о малом, да дорогом золот- 
нике”. 

Однако большинство критиков если и не оцени- 
ли в полной мере книгу Чехова, то все же отозвались на ее 
выход добрым словом. А журнал ”Русское богатство” 
поместил статью Л.Е.Оболенского, в которой Чехову отда- 
валось явное предпочтение перед В.Г.Короленко, несмотря 
на то что интерес к творчеству последнего в тот момент 
был исключительно велик“°. 

Высоко оценили ”Пестрые рассказы” Русская 
мысль”, ”Русские ведомости”, ”Петербургские ведомос- 
ти”, не говоря уже о ”Петербургской газете” или ”’Оскол- 
ках”, напечатавших панегирики доброго знакомого писа- 
теля — В.В.Билибина*!. Казалось, Чехов должен был быть 
доволен и книгой, и общественной реакцией на ее выход. 
Но в действительности этого не случилось. Самая суровая 
оценка книги прозвучала из уст автора, отдавшего долж- 
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Обложка книги А.П.Чехова 
”Нестрые рассказы” 
ное только оформлению.”Виньетка (речь идет об обложке. — 
Е.Д.) вышла удачна. Не знаю, почему она Вам так не понра- 
вилась! — писал Чехов Лейкину по получении ”Пестрых 
рассказов”. — Вообще книга внешностью превзошла мои 
ожидания, за что приношу большущее спасибо виновникам 
сего, но внутри она не тово... Следовало бы кое-какие рас- 
сказы выбросить, а кое-какие починить. Цена несколько 
велика” (1, 246). А впоследствии даже повторил ему слово 
в слово-то, о чем ранее, казалось бы в сердцах, говорил 
Григоровичу: ”Книжка моя мне очень не нравится. Это 
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винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, 
ощипанных цензурой и редакторами юмористических из- 
даний” (1, 219). 

Несправедливая суровость этих строк вызыва- 
ла недоумение у многих исследователей. Основания для 
сомнений в их искренности дает несколько ироническая 
дарственная надлись автора самому себе на одном из эк- 
земпляров ”Пестрых рассказов”: ”Уважаемому Антону 
Павловичу Чехову от автора. 86.\.24**? . Как тут не вспом- 
нить радостное восклицание другого писателя по поводу 
завершения своего труда: ”Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!” 

Объяснить сказанное можно только тем, что со 
временем автор несколько иначе оценивал свою роль в ли- 
тературе, чем тогда, когда книга готовилась к печати. Осо- 
бенно его огорчило то обстоятельство, что ничего не было 
сделано для исправления огрехов, вызванных поспешностью 
работы и произволом издателей. 

Тому, что Чехов отошел и от Лейкина и от его 
журнала, в какой-то степени способствовали рассказы 
В.В.Билибина, весьма подробно освещавшего жизнь редак- 
ции. Именно он еще в августе 1886 г. писал Чехову, что 
Лейкин ”становится все более и более невыносим. От него 
нравственно и душевно скверно пахнет””“3. Из писем вы- 
рисовывалась фигура отнюдь не бесталанного литератора, 
превратившегося в удачливого предпринимателя и домов- 
ладельца, не считавшего зазорным уверять окружающих, 
что его ”любит Александр Ш”. Вожделенной мечтой этого 
писателя стал пост петербургского городского головы. 

В неискренности Лейкина Чехов никогда не 
обманывался. В начале 1886 г. он писал брату Александру, 
что, несмотря на теплый прием, Лейкин ”чуть не задавил” 
его ”своею ложью” (1, 176). Но причины назревавшего 
разрыва были более глубоки, чем личные антипатии. 
>С этим Квазимодо (т.е. Лейкиным.— Е.Д.) у меня разла- 
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дица, — писал в начале 1887 г. тому же адресату Чехов. — 
Я отказался от добавочных и аккуратного писания, а он 
шлет мне слезно-генеральские письма, обвиняя меня в пло- 
хой подписке, в измене, двуличии и проч. <..>> Рад бы вов- 
се не работать в ”Осколках”, так как мелочь опротивела. 
Хочется работать покрупнее или вовсе не работать” (2, 16). 

О том, что приведенные строки не были напи- 
саны под наплывом каких-то случайных соображений, 
свидетельствует А.С.Лазарев-Грузинский, сообщавший тог- 
да же другому московскому знакомому писателя, 
Н.М.Ежову: ”Чехов страшно бранит Лейкина, но говорит, 
что его надо и пожалеть”. Эти слова в какой-то степени 
объясняют последующие шаги писателя. Будучи деликат- 
ным человеком, Чехов счел необходимым подсластить 
пилюлю. Сообщая о своем решении прекратить сотрудни- 
чество в журнале, он в весьма приукрашенном виде рисо- 
вал роль адресата в своей судьбе: ”Не подумайте, что я 
отлыниваю от ”Осколков”. Ни-ни! Осколки” — моя ку- 
пель, а вы — мой крестный батька” (2, 164). 

Напечатав в одном из последних номеров 
”Осколков” за 1887 г. рассказ ”Лев и солнце”, он отошел 
от журнала. Тем не менее еще несколько лет поддерживал 
переписку с Лейкиным. 

Что же касается отношений с Р.Р.Голике, то они 
до конца оставались исключительно теплыми и дружески- 
ми. Чехов познакомился с ним во второй приезд в Петер- 
бург — 26 апреля 1886 г. В одну из встреч Голике передал 
писателю только что вышедшие в свет экземпляры ”Пест- 
рых рассказов”. На одном из них автор тут же сделал 
свою первую и ни к чему не обязывающую дарственную 
надлись: ””Милому Роману Романовичу. 7 мая 86 г. А. Че- 
хов’45. 

В расположении Голике к себе Чехов был уве- 
домлен в свое время Ф.О.Шехтелем, аттестовавшим извест- 
ного типографа следующим образом: °”Эта милейшая 
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мужчина, страшно жаждующий Вашего знакомства, рев- 
нует Вас к Лейкину, которому он, к слову сказать, не 
симпатизирует, и уверен, что в Ваш прошлый приезд 
в Петербург. Лейкин преднамеренно уклонял Вас от зна- 
комства с ним”“6. Так эпитет ”милейший” становится 
непременной принадлежностью в характеристике нового 
знакомого, вскоре превратившегося в приятеля: ”Милей- 
шему человеку и хорошему приятелю Роману Романовичу 
Голике от его почитателя”, — презентуя сборник ”В сумер- 
ках”, напишет позднее Чехов (10 декабря 1887 г.), а за- 
тем практически повторит — на сборнике ”Рассказы” 
(1889): ”Роману Романовичу Голике, милейшему чело- 
веку и приятелю, от автора”. 

Сохранившаяся переписка Чехова с Голике 
носит деловой характер и не дает оснований судить о глу- 
бине их симпатий друг к другу в той степени, как это 
представляется из двух последних надписей, запечатлен- 
ных на книге и фотографии Чехова 1 января 1902 г. По- 
следняя их встреча состоялась в Крыму. Для Чехова был 
очевиден исход болезни, поэтому книга и портрет дари- 
лись, как говорится, ”на добрую память”. Надлись на 
книжке звучит несколько иронично и в то же время до- 
верительно: ”Ромаше Голике от знаменитого писателя 
на память о его великих делах” (”В сумерках”, 1889). 
Зато на фотографии она носит явно элегический харак- 
тер: ”Милому другу Роману Романовичу Голике от сот- 
рудника ’”Осколков” А.Чехова на добрую память о нашей 
старой постоянной дружбе”. 

В 1886 г. впервые появилась публикация Чехова 
под его подлинной фамилией. Писатель еще подписывался 
некоторое время ”А.Чехонте”, но фактически с прекраще- 
нием регулярного сотрудничества в юмористических 
журналах отмер и его псевдоним. Неожиданно напомнила 
о нем неболышая книжка ”’Невинные речи”, выпущенная 
в 1887 г. братьями М.А. и Е.А.Вернерами, издателями 
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журнала ”Сверчок”, в котором недолго сотрудничали 
братья Антон и Николай Чеховы. 

Вернеры происходили из дворянской семьи. 
Детство их прошло в Одессе, что, возможно, сказалось 
на судьбе старшего брата (Михаила Антоновича) ‚ ставшего 
морским офицером. Со службы он уволился в 1882 г. 
И хотя, как значилось в его аттестате, в походах и делах 
против неприятеля” участия не принимал, зато неодно- 
кратно бывал в различных ”морских кампаниях””“”. Уви- 
денное послужило материалом для нескольких книг, поль- 
зовавшихся успехом у читателя. 

Чехов познакомился с Вернерами в начале 
80-х гг., когда младший из издателей — Евгений работал 
секретарем юмористического журнала ”Зритель”. Сотруд- 
ничали они одновременно и в других журналах, часто 
встречались’ у общих знакомых. Рекомендуя Лейкину 
Евгения Вернера как талантливого юмориста, Чехов 
называл его своим ”московским конкурентом”, хотя и 
отмечал свойственную тому всеядность и отсутствие чет- 
ких общественных идеалов (1, 79—81). 

Первоначально успех сопутствовал издательс- 
ким начинаниям М.А.Вернера. Основанный им в 1885 г. 
журнал "Вокруг света” вызвал интерес публики. Но когда 
он вместе с братом решил расширить дело, сказались и 
отсутствие опыта, и конкуренция, и узость рынка. Затеян- 
ные им журналы ”Сверчок” и ”Друг детей” разорили 
незадачливых предпринимателей. Продав в начале 90-х гг. 
И.Д.Сытину права на издание журнала ”Вокруг света”, 
они уехали за границу и болыше не возвращались в Рос- 
сию. Но в 1885 г., когда только планировалось издание 
”Сверчка”, Е.А.Вернер был полон радужных надежд. 
Приглашая Чехова сотрудничать в журнале, он писал: 
Я нарочно ездил в Париж, чтобы привезти несколько 
новых способов исполнения рисунков. <..> Я хочу взять 
за образец небольшие парижские журналы (конечно, мень- 
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ше клубнички и побольше юмора). Из художников я при- 
гласил в качестве постоянных вашего брата, Шехтеля и 
Левитана, а также Люка в Париже””“8 . По его словам, изда- 
тели стремились придать журналу совершенно оригиналь- 
ную физиономию, начиная от формата, способа печати, 
расположения текста и рисунков, а направле- 
ния и кончая даже объявлениями” 

Несмотря на критическое отношение Чехова 
к претензиям издателей, вначале они действительно попы- 
тались поставить дело на европейский лад. Тому, кто 
«хоть раз побывал в типографии братьев Вернеров, мог- 
ло показаться, что он попал нечаянно за границу, — вспо- 
минал Михаил Чехов. — Дело кипело, машины гремели, 
газовый двигатель вспыхивал и пыхтел, а сами Вернеры 
не сидели барами, сложа руки, и дожидались прибыли, 
а оба, по-рабочему одетые в синие блузы, работали тут 
же не покладая рук. <..> Но, когда они освобождались 
от своих дел, то, как истинные европейцы, появлялись 
в обществе в самых изысканных модных костюмах, и 
Антон Павлович подтрунивал над ними в „Осколках 
московской жизни”, которые он помещал в лейкинских 
„Осколках”5°». | 

Приобретя в 1886 г. типографию с цинкогра- 
фией, братья одновременно с изданием журналов стали 
выпускать и беллетристические произведения. Все их кни- 
ги ”отличались оригинальностью и изяществом и при 
более счастливых обстоятельствах Вернеры могли бы сде- 
лать многое’”5!. Но, к сожалению, ни энергия издателей, 
ни технические совершенства типографии не ‘сказались 
на содержании их изданий, да и в художественном оформ- 
лении книг проявлялось скорее стремление потрафить 
вкусам буржуазного читателя. На эту сторону дела обра- 
щал внимание и Чехов. Дайте книжку тоньше, но изящ- 
нее, — писал он Лейкину в начале ноября 1887 г. — Нынеш- 
няя публика входит во вкус и начинает понимать... Пото- 
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му-то братья Вернеры, изящно и французисто издающие 
свои книжонки, распродают свои издания меныше чем 
в 2 месяца. Это я не утрирую...” (2, 143). К сказанному 
остается добавить, что издавали они свои ”книжонки” 
удивительно быстро, даже для тех лет, о чем можно су- 
дить по сборнику ”’Невинные речи”. 

С предложением издать сборник рассказов 
Евгений Вернер обратился к Чехову в начале сентября, 
а вышел он из печати 21 октября 1887 г.5? Чехов без осо- 
бой радости принял это предложение. ”На днях, — писал 
он 13 сентября 1887 г. одной своей знакомой, — я продал 
кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На 
падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко 
мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на 
французско-кафешантанный манер, и попросил отсчитать 
ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я по- 
рылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских 
грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и 
ушел. <...> Не будь я безденежен, собачий воротник полу- 
чил бы кукиш с маслом...” (2, 119). 

Эти горькие слова написаны в обычной для 
Чехова шутливой манере, но их иронический тон не скры- 
вал досады и недовольства собственным поступком. Ос- 
нования тому действительно были. Чехов делал как бы 
шаг назад в сравнении с уже достигнутым. Если вышедший 
перед этим сборник ”В сумерках” (речь о нем впереди) 
высветил новые грани его таланта, то ”Невинные речи” 
возвращали читателя к уже пройденному этапу. Рецидив 
Чехонте ничего, кроме раздражения, вызвать у автора не 
мог. Отсюда и более чем самокритичная оценка сбор- 
ника: ’”’Издание изящное, но рассказы так плохи и пош- 
лы, — писал он брату Александру, — что ты имеешь право 
ударить меня по затылку...” (2, 140). 

Эпитет ”изящное” не следует понимать в бук- 
вальном смысле слова; речь идет о том дешевом шике, 
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Обложка книги А.П.Чехова 
”’Невинные речи” # 


которым отличались вернеровские издания. Что и было 
иронически высвечено братом Чехова Николаем, рисовав- 
шим обложку книги. На лицевой ее стороне была изобра- 
жена романтическая барышня, задумчиво читающая лежа- 
щую на коленях книгу. Вся ее фигура, обрамленная гир- 
ляндой экзотических цветов, как бы олицетворяла суть 
”Невинных речей”, с которыми автор обращался к ауди- 
тории. Но стоило перевернуть книгу, и на задней крышке 
обложки та же самая девица весьма игриво показывала 
”нос” читателю, доверившемуся этому камуфляжу. К то- 
му же обозначенная в рамке цена напоминала, что 
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Задняя крышка книги А.П.Чехова 
”Невинные речи” 
эта безобидная шутка обошлась ему в полтора руб- 
ля. 

После раскраски золотом (в другом варианте — 
серебром) обложка потеряла ложноромантический флер, 
она стала просто аляповатой. Исчезла и ирония. К счастью, 
титул остался таким, каким его задумал художник. Сидя- 
щие на гусиных перьях и пожимающие друг другу руки 
купидоны одновременно олицетворяли и фамильный герб 
незадачливых издателей, и их фирменную марку. Без 
особого труда читатель воспринимал эту виньетку как па- 
родию на запечатленный в широко известной книге ”Сим- 
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волы и эмблемата” символ ”междусобойной любви”, 
изобра. ‘аемой в виде двух купидонов. Один лишь Лей- 
кин, приняв чеховские слова за чистую монету и будучи 
поражен качеством бумаги и печати, очень высоко оценил 
издание. ”Книжка действительно издана изящно, — писал 
он. — Бумага в книге настолько роскошна, насколько уже 
и не надо. <..> Имею, впрочем, основания полагать, что та- 
кая дорогая бумага, какая находится на моем экземпляре, 
поставлена только на 25—30 экземплярах, предназначен- 
ных на подарки, все же остальные печатались на более худ- 
шей бумаге”? . Предположения Лейкина ни на чем не бази- 
ровались. Весь тираж был. отпечатан на одной и той же 
бумаге. Но, несмотря на такого рода достоинства, пресса 
не обратила на книгу никакого внимания, да и сам автор 
ее никогда не поминал. 

Остался, и не без причины, горький осадок 
у Чехова. Его недовольство вызывалось не столько самой 
книгой, сколько тем, что она связывала его имя с людьми, 
явно ему антипатичными. И не потому, что те стали высту- 
пать по отношению к нему в роли ”руки дающей”. Ви- 
ной всему была метаморфоза, которая произошла с Верне- 
рами, подчинившими все свои устремления одной цели — 
барышу. Литературная сторона дела стала отступать на 
второй план, издатели в равной степени стали пренебрегать 
интересами как читателей, так и авторов своих изданий“. 

Писатель А.В.Круглов, сотрудничавший с Верне- 
рами, писал, правда, после того, как рассорился с ними, что 
журналы ”Вокруг света” и ”Сверчок” шли бойко, хотя и 
не пользовались репутацией в журналистике. Особенно 
нападали в печати на первый журнал. Но Вернеры не обра- 
щали внимания на печать. Оба издания давали хороший 
дивиденд, а ”идеи” и ”принципы”, о которых когда-то 
любили говорить братья, теперь для них не имели ника- 
кого значения. Они отлично устроились, обзавелись палац- 
цами, дорогой обстановкой, ездили на собственных лоша- 
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дях и жили во ”все удовольствие”, как говорится. Недав- 
ние бедняки, ютившиеся в комнатке и занимавшие по пол- 
тине на обед, они вдруг сделались собственниками изда- 
ний, типографии и пинкографического заведения” 5. 

Чисто коммерческий характер носило и затеян- 
ное ими в 1887 г. книгоиздательское дело. Началось оно 
с выпуска ряда переводных книг (А.Лори, Майн Рид, 
Р.Стивенсон, Л.Буссенар, Г.Мало), составивших серию 
Путешествия и приключения на суше и на море”, иллюст- 
рированных ‘французскими художниками Ж.Ру, Н.Фера, 
Эм.Бояром. Непонятно, ‘каким образом в их числе ока- 
залась книга Л.Н.Толстого Детство и отрочество”, иллюст- 
рированная ”рисунками, гравированными на дереве в Па- 
риже”, о чем особо сообщалось в каталоге фирмы. Вероят- 
но, единственной причиной тому было то, что эти книги 
были безгонорарными изданиями. 

Аппетит, как говорится, приходит во время еды, 
и Вернеры решили расширить дело выпуском юмористи- 
ческих сборников, рассчитанных на более широкий круг 
читателей. Если книги серии ”Путешествия и приключения 
на суше и на море” стоили от двух до трех рублей, то-кни- 
ги, издаваемые под маркой журнала Сверчок”, — от руб- 
ля до полутора. Среди последних значился и сборник 
А.Чехонте ”Невинные речи” — ”прелестный томик талант- 
ливых очерков, иллюстрированный рисунками и виньет- 
ками”, как говорилось о нем в каталоге фирмы. Однако 
прелестный томик?’ не оправдал возлагаемых на него 
надежд, хотя и был издан тиражом в 2000 экз., тогда как 
журнал ”Сверчок” и прочие юмористические сборники 
печатались тиражом в 1200 экз. (объем книги составлял 
15 печатных листов)5”. К середине 1888 г. он еще не был 
распродан. Чехов узнал об этом из случайно увиденного 
им извещения какого-то неизвестного ему книгопродав- 
ца, сообщавшего о дешевой распродаже его книги, невесть 
каким образом у него оказавшейся. Разгневанный автор 
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немедля отправил письмо издателям (оно, к сожалению, 
не сохранилось, но о тоне, каким оно было написано, мож- 
но догадаться по первой же фразе ответа М.Вернера: ”Пора- 
жен Вашим письмом...”). Из оправданий адресата выяс- 
нились обстоятельства дела. Перекупив у К.Цветкова 
журнал ”Друг детей”, Вернеры "ликвидировали книжное 
дело”. Один из покупателей приобрел у них весь остаток 
”Невинных речей” и уже от своего имени дал так расстро- 
ившее Чехова объявление”. Объяснение пришлось принять 
к сведению, но на душе остался горький осадок. Впрочем, 
и до этого случались неприятные казусы. 

Как-то, желая избежать объяснений с Лейки- 
ным, ревниво следившим за публикациями чеховских рас- 
сказов в конкурирующих журналах, писатель передал Ев- 
гению Вернеру свой рассказ ”’Ночь на кладбище” с тем, 
чтобы тот был опубликован под псевдонимом. Номер делал 
Михаил Вернер, который не знал об условии (а может 
быть, и знал, но хотел подчеркнуть в целях рекламы учас- 
тие в журнале Чехова) и ”пустил” рассказ со всем извест- 
ной подписью ”’А.Чехонте”. Хотя адресат чеховского пись- 
ма и находил его ”немного резким и вовсе не справедли- 
вым”, он все же попытался уговорить писателя забыть 
”эту историю” и по-прежнему сотрудничать в журнале*°. 
Однако ровно через три года, в январе 1889 г., возобновив- 
шееся сотрудничество окончилось полным разрывом отно- 
шений. И виной тому послужил не слепой случай, а все та 
же метаморфоза, происшедшая с Вернерами, о которой 
говорилось выше. 

Приглашая Чехова принять деятельное участие 
в ”Сверчке”, Евгений Вернер понимал, что имя писателя 
должно украсить журнал. ”Если не ввиду будущей работы 
постоянной в ”Сверчке”, то главным образом ввиду на- 
шего знакомства Вы не откажетесь особенно постараться 
для первого номера, чтобы первый блин не вышел ко- 
мом...” — несколько заискивающе писал он Чехову! . Пи- 
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сатель от предложения не отказался, но, с точки зрения 
редактора, особого старания не проявил. ”Я совершенно 
разобиделся на Вас, — ревниво замечал он в одном из пи- 
сем к Чехову, — в ”Осколки” Вы посылаете совсем другой 
материал, а нам отбросы. Я надеюсь, что Вы хотя бы ввиду 
нашей прежней дружбы и старого знакомства постарае- 
тесь:..”62 

И хотя особого ”старания” Чехов не проявлял, 
былые связи все же поддерживались, несмотря даже на 
неаккуратность Вернеров в денежных расчетах. Оправды- 
ваясь в прижимистости, Е.Вернер пытался все свести 
к шутке и даже иронизировал над собой, отвечая Чехову: 
”С некоторого времени я усвоил, как вы говорите, изда- 
тельские привычки, а издатели обыкновенно стараются... 
дать поменьше. Так и я’*3. Чехов был готов простить эти 
”слабости”, понимая их истинную причину: ”Вернеры ло- 
шадей свели с жилеток в конюшни и теперь гарцуют по 
улицам. <..>> Бывают оба у меня. Очень приличны и ко- 
мильфотны. Рассуждают дельно”, — писал он брату Алек- 
сандру в день выхода своей книги (2, 135—136). Но, про- 
щая слабости, свойственные многим людям, он посчитал 
необходимым прекратить знакомство с Вернерами, как 
только убедился в том, что рубль стал для них началом 
всех начал. 

Все предстало в истинном свете, когда в первом 
номере ”Сверчка” за 1889 г. (Чехов уже не сотрудничал 
в это время в журнале) был помещен без всякой оговорки 
ранее публиковавшийся его рассказ ”Дорогая собака” 
под несколько иным названием (”Собака”). Напечатан он 
был без ведома автора, и вполне естественно, что писатель 
потребовал объяснений, заодно пригрозив беззастенчивым 
издателям требованием компенсации в размере сторубле- 
вого штрафа. Было ли это сказано в шутку или всерьез, 
судить сейчас трудно. Скорее всего в этих словах скры- 
валось желание писателя наказать Вернеров за ту самую 
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издательскую прижимистость, по поводу которой в свое 
время иронизировал один из них, не забывая при этом 
интересов своего кошелька. 

Найди Вернеры человечные слова в свое оправ- 
дание, может быть, разгневанный автор и простил бы их. 
Но из неуклюжих объяснений старшего из братьев выходи- 
ло, что он посчитал себя вправе печатать рассказ, не уве- 
домив об этом автора, поскольку приобрел его наравне 
с другими. рассказами Чехова для сборника ”Невинные 
речи”. По какому-то наитию ему показалось, что тот 
не вошел в сборник (во всем якобы был виноват метран- 
паж, высказавший ему мысль о возможности публикации 
рассказа), и тогда он решил реализовать свое право на 
одну публикацию "Дорогой собаки”. Правда, в свое время 
речь шла не о журнале, а о книге. Да и из объяснений Вер- 
нера выходило, что метранпаж передал ему не рукопись, 
а вырезку из ”’Осколков”. Так что сноску на первую пуб- 
ликацию все равно давать следовало. Закона же он не на- 
рушил, так как существующие правила разрешали пери- 
одическим изданиям перепечатку текста в объеме не более 
16 страниц, при обязательном указании источника заимст- 
вования. 

По ходу дела ошибка была обнаружена и исправ- 
лена. Без указания источника публикации вышли лишь 
первые триста экземпляров, один из которых и попался 
на глаза Чехову. Что же касается ”штрафа”, то Вернер 
соглашался его выплатить только по решению третейского 
судаб*. Нет необходимости говорить, что до этого дело не 
дошло. 

Так несколько трагикомически закончилось 
сотрудничество писателя в ”малой” прессе и с ”малыми” 
издателями. Наиболее внимательные критики и коллеги 
уже давно указывали ему на несообразность этого альян- 
са. ”Я думаю, что Вам было бы очень своевременно вы- 
браться в большую литературу, в которой Вы, несомнен- 
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но, можете занять видное место. Мелочишка, которую Вы 
теперь пишете, — прекрасная мелочишка; но ведь она 
треплет живой талант и растреплет его рано или поздно”, — 
писал Чехову член редакции ”Русской мысли” Митрофан 
Николаевич Ремезов еще в августе 1886 г., приглашая его 
к сотрудничеству в журнале. 

Но на пути в ”Русскую мысль” пришлось сде- 
лать несколько затянувшуюся остановку. 


оо СОБЕСЕДНИКИ 


Более счастливая судьба оказалась у другой книги Чехова, 
вышедшей чуть ранее ”Невинных речей”, в том же 1887 г. 
О ней заговорили задолго до ее выхода в свет. ”’Мне сказы- 
вали, что книжка Ваша будет блистательной, — писал 
Чехову А.Н.Плещеев, — что не успевают наготовлять 
экземпляров”!. Дружески относящийся к писателю Пле- 
щеев высказывал в данном случае не столько свое мнение, 
сколько мнение лиц, близко стоящих к издателю книги. 
Да и названием своим — ’В сумерках” — она заметно отли- 
чалась от предшествующих сборников писателя. (Узнав 
впоследствии, что под таким же названием в конце 60-х гг. 
в Петербурге вышел сборник стихотворений Дм.Минаева, 
Чехов был весьма огорчен.)? Сам автор в письме к брату 
так раскрывал суть этого образа: «„В сумерках” — тут 
аллегория: жизнь — сумрак, и читатель, купивший книгу, 
должен читать ее в сумерках, отдыхая от душевных забот» 
(2, 90). Критика иначе попыталась истолковать название 
сборника: ”В сумерках задуманы автором его рассказы, 
но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны 
красок, образности, картинности, жизни и теплоты”. 
Издателем книжки был владелец и редактор 
газеты ”Новое время” Алексей Сергеевич Суворин. Тот 
самый Суворин, которому Чехов впоследствии предлагал 
написать рассказ о некоем молодом человеке, выдавлива- 
ющем ”из себя по каплям раба” и почувствовавшем ”в од- 
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но прекрасное утро”, что в его жилах течет уже не рабская 
кровь, а настоящая человеческая” (3, 133). Именно Суво- 
рину выпала честь издать книгу, принесшую Чехову всерос- 
сийскую известность. 

Судьба переданной писателем рукописи ‘весьма 
подробно изложена Александром Павловичем Чеховым: 
”Книга твоя, — писал он брату, — имеет длинную историю, 
и вот эта. история: материал поступил в типографию, и на- 
бор первых листов пошел энергично до 6-го листа. Потом 
был промежуток. Суворин забыл о ней (не твоя одна у не- 
го). Тут самоубийство сына* и его отъезд, а с отъездом 
все пошло спустя рукава, и летнее затишье. Я по возмож- 
ности напоминал, но тут посадили в заточение Федорова** 
и в самой редакции настала неурядица. Коломнину было 
только впору руководить редакцией***. Сгинь твоя книжи- 
ца — он бы ухом не пошевельнул. В середине лета приехал 
из-за границы брат его П.П.Коломнин (собственно управ- 
ляющий типографией) и долго кормил меня завтраками. 
Наконец мне сказали, что без Суворина книжка едва ли 
выпустится, так как никто не знает, на каких условиях 
она печатается. Словом, было какое-то междоусобие 
в самом внутреннем механизме. Наконец Суворину пос- 
лали в. его тульскую резиденцию обертку (т.е. обложку. — 
ЕД.) твоей книги для назначения цены, и дело затяну- 
лось. Никто ничего не знал. Объявление о выходе в свет 
появилось в ”Новом времени”, как деиз ех тасБте****, 
но книги твоей в магазине не было три дня после этого 
объявления””* 

Сборник вызвал ряд рецензий, неоднозначных, 


Речь идет о сыне Суворина — Владимире. 
* Федоров М.П. -— номинальный редактор ”Нового 


в 
Вени омнин А.П. — управляющий конторой ”Нового 
времени”, зять Суворина. 
*Неожиданно (лат.). (Объявление — см.: Новое 
и 1887. 3 авг.) 
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Сидят: П.М.Свободин и А.С.С 
стоят: В.Н.Давыдов и А.П.Чехов 
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но в целом весьма благожелательных. Оценку критики 
наиболее точно обобщил известный правовед и публицист 
К.К.Арсеньев. Имея в виду автора ”В сумерках”, он пи- 
сал: ”Его талант не подлежит в наших глазах никакому 
сомнению”. Различие заключалось лишь в том, что одни 
критики, подобно Л.Е.Оболенскому, пристрастно отне- 
сясь к ”Пестрым рассказам”, на сей раз взяли на себя сме- 
лость утверждать, что ’’Чехов является не только психоло- 
гом и точным наблюдателем, но и настоящим художни- 
ком”. Другие, подобно анонимному рецензенту Русской 
мысли”, не видя в новом сборнике движения вперед, все 
же соглашались с тем, что он не пошел и назад — не начал 
еще исписываться и повторяться”, и даже в слабых, по их 
мнению, произведениях сборника увидели ”теплое чувст- 
во, любовь к человеку”, и это свойство чеховских произ- 
ведений привлекло к автору всеобщие симпатии” . 

Счел своим долгом высказаться о книге Чехова 
(правда, анонимно) Н.К.Михайловский. Отмечая, что та- 
лант Чехова ”своеобразен и симпатичен”, он вместе с тем 
утверждал, что ”до сих пор достаточно выяснилась только 
одна сторона этого своеобразного и симпатичного талан- 
та, сторона, для которой сам автор подсказывает харак- 
теристику заглавием своего нового сборника, — сумереч- 
ное творчество. Именно сумеречное, и, значит, пожалуй, 
полутворчество, г. Чехов только завязывает узлы и никог- 
да их не развязывает”, поэтому и требовал от автора оп- 
ределенности в общественной позиции? . 

Требование ”развязывания” узлов вызвало 
ответную статью ведущего публициста ”Нового времени” 
В.Буренина. Уверяя читателя, что Чехова заметили и начали 
о нем говорить только с тех пор, как его рассказы появи- 
лись на страницах этой газеты, он утверждал, что демокра- 
тическая критика не в состоянии в полной мере воспринять 
творчество писателя: °’’Произведения Чехова вообще 
чужды всяких приходско-журнальных тенденций и в боль- 
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шинстве обнаруживают вполне свободное отношение авто- 
ра к делу искусства, в большинстве руководствуются 
только одним направлением: тем, какого требует художе- 
ственная правда и художественное созерцание и наблюде- 
ние действительности”? 

Отдавая  %олжное наблюдательности Буренина, 
нельзя не отметить, что его защита” сборника Чехова ока- 
залась не более чем предлогом для занявшей болышую 
часть статьи полемики с демократической и либеральной 
прессой. Любопытно и другое: защищая Чехова как ”свое- 
го” автора, он готов был признать, что некоторые его рас- 
сказы «без всякого преувеличения могут стать наряду 
с лучшими рассказами „Записок охотника”». ”Чехова 
смело можно окрестить русским Брет Гартом”, — писал 
он в заключение, видимо, полагая, что последним сравне- 
нием поднял писателя на недосягаемую высоту. Но не 
пройдет и десяти лет, изменятся обстоятельства, и тот же 
Буренин будет утверждать совершенно противоположное: 
что Чехова рискованно включить даже в свиту Тургенева. 
Впрочем, подробнее об этом будет сказано несколько ни- 
же. В данном случае следует лишь поинтересоваться, на- 
сколько правомерно его утверждение о том, что сотруд- 
ничество в ”Новом времени” ознаменовало в творчестве 
Чехова определенный этап. 

По мнению советских исследователей, подоб- 
ное суждение далеко от истины. ’’Может показаться, — от- 
мечал АП.Чудаков, — (а критикам долго так и казалось), 
что в ”нововременских” рассказах произошла внезапная 
перемена тематики, тона, стиля. Было иначе. Чехов ни- 
когда не был юмористом по преимуществу”!°. 

Рассеянные ранее по различным ”тонким” 
журнальчикам, к тому же публикуемые под многочислен- 
ными псевдонимами, произведения Чехова не воспринима- 
лись современной ему публикой с той остротой, как 
это вдруг случилось, когда они появились на страницах 
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столичных газет (”Петербургская газета”, ”Новое вре- 
мя”). К тому же внимание к имени Чехова привлекли 
и ”Пестрые рассказы”, получившие достаточно широкий 
отклик в прессе. Именно с выходом в столице его книги 
ранее ничем не связанные между собой произведения ста- 
ли ассоциироваться у читателя с определенным автором. 
Раскрывалась какая-то ранее неясная связь между ними. 
При этом новая трибуна (издательство А.С.Суворина) не 
связывала Чехова ни с определенной тематикой (как это 
было, например, в случае с журналом ”Осколки”), ни 
объемом произведений (как это случилось в ”’Петербург- 
ской газете”). Писатель получил возможность не торопи- 
ться и публиковать те произведения, которые ему хоте- 
лось, и в том виде, в каком он считал нужным. Ему, нако- 
нец, представилась возможность раскрыть все грани своего 
таланта. ”В Петербурге я теперь самый модный писатель. 
Это видно из газет и журналов, которые в конце 1886 года 
занимались мной, трепали на все лады мое имя и превоз- 
носили меня паче заслуг”, — писал Чехов брату Михаилу 
Павловичу (2, 16). 

Открытие” Чехова оказалось столь значитель- 
ным событием в литературной жизни страны, что Импера- 
торская Академия наук в 1888 г. присудила писателю 
за сборник ”В сумерках” половинную Пушкинскую пре- 
мию. Представляя Чехова к награде, академик А.Ф.Быч- 
ков счел необходимым отметить и прежние заслуги писа- 
теля: ”Несколько лет тому назад начали появляться в раз- 
ных ежедневных газетах небольшие рассказы г. Чехова, 
предметом для которых служили Явления обыденной жиз- 
ни. Эти рассказы, несмотря на то, что наскоро читались и 
быстро были забываемы, тем не менее обнаруживали 
в авторе и наблюдательность, и умение живо и естествен- 
но передавать подмеченное, почти исключительно, впро- 
чем, с целью вызвать улыбку в читателе. В 1886 г. вышли 
в свет его ”Пестрые рассказы”. <..> С этого времени 
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критики начали усматривать в г. Чехове большой та- 
лант”. 

Проявление этого таланта Бычков увидел и 
в новом сборнике. Его мнение было поддержано специаль- 
ной комиссией, которая нашла, что ”рассказы г.Чехова хо- 
тя и не вполне удовлетворяют требованиям художествен- 
ной критики, представляют однако же выдающееся явле- 
ние в нашей современной беллетристической литературе, 
позволяющее надеяться, что автор в дальнейшем развитии 
своего таланта сумеет избежать отмеченных в его труде 
слабых сторон”!!. 

Инициатива награждения писателя Пушкинской 
премией исходила от Д.В.Григоровича и издателя сборника 
А.С.Суворина. Среди писательской братии решение Акаде- 
мии наук не встретило, однако, всеобщей поддержки. 
Сообщая Чехову о своей встрече с Сувориным, Плещеев 
приводил его слова о том, что эта наг ы в литературной 
среде ”возбуждает большую ревность” 

Всегда и во всем отстаивавший идею внутрен- 
ней свободы, Чехов остался верен себе и в своих отноше- 
ниях с Алексеем Сергеевичем Сувориным, длившихся поч- 
ти два десятка лет. 

В феврале 1886 г., когда Чехов впервые напе- 
чатался на страницах ”Нового времени”, владельцу газеты 
перевалило за пятьдесят, а писателю исполнилось двадцать 
шесть. Впоследствии один из современников заметил по 
этому поводу, что ”Чехов и Суворин были разделены целой 
четвертью века и были людьми разных поколений”. 

Чехов ясно представлял, что такое ”Новое 
время” и кто такой Суворин. Еще в мае 1881 г. в письме 
к своему гимназическому товарищу Соломону Крамареву 
он упоминал в одном ряду елисаветградские погромы, 
юдофоба Ипполита Лютостанского и сотрудников ”’Нового 
времени” (1, 39). А напечатав свой рассказ на страницах 
этой газеты, не без иронии, но вместе с тем и с известной 
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Дом А.С.Суворина в Эртелевом переулке 
(ныне улица А.П.Чехова) 
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тревогой вопрошал Билибина: ”Надо полагать, после 
дебюта в ”Нов<ом> времени” меня едва ли пустят теперь 
во что-нибудь толстое... Как Вы думаете? Или я ошиба- 
юсь?” (1, 204). Однако, делясь с братом Александром 
впечатлениями о поездке в Петербург в декабре 1885 г., 
не без гордости писал, что ”был поражен приемом”, кото- 
рый ему оказали Суворин, Буренин, Григорович, — ”все 
это приглашало, воспевало...” (1, 177). 

Сомнительно, что в свой первый приезд в Пе- 
тербург Чехов побывал у Суворина. Ведь когда тот решил- 
ся пригласить Чехова сотрудничать в ”Новом времени”, 
выяснилось, что никто из его окружения не знает адреса 
писателя, а в ”’Петербургской газете” отказались его со- 
общить. Поэтому Суворину пришлось обратиться за со- 
действием к своему московскому корреспонденту — 
А.Д.Курепину"*. Скорее всего прием по случаю приезда 
Чехова устроил не кто иной, как редактор ”Осколков” 
Н.А.Лейкин, в чьем доме он и остановился. Вероятно, 
Лейкин, которого не очень-то жаловал литературный 
Петербург, решил воспользоваться случаем, чтобы соб- 
рать у себя таких нужных и влиятельных людей, как Су- 
ворин, Григорович, Буренин, Худеков и пр. | 

Первым обратил внимание Суворина на по- 
мещенный в ”Петербургской газете” рассказ Антоши 
Чехонте ”Егерь” Д.В.Григорович. Существуют и другие 
версии, но эта предпочтительнее! $ . Не исключено, что Суво- 
рин, заинтересовавшись молодым писателем, ознакомился 
и с другими его рассказами. Поэтому он охотно отклик- 
нулся на приглашение Лейкина. Но это все предположения. 
Несомненно лишь, что Суворин гораздо лучше других 
сумел оценить писателя, не фигурально, а в прямом смыс- 
ле этого слова, установив ему гонорар 12 коп. за строку, 
в то время как Худеков платил 7 коп., а Лейкин -— 8 коп. 
Впрочем, ”признанным” авторам, таким, как, например, 
Атава (С.Н.Терпигорев) ‚ Суворин платил и 20 коп. за стро- 
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ку. Чехов имел все основания писать брату в октябре 
1887 г.: ”..пока я не выдохся, было бы не грешно полу- 
чать по-людски...”” (2, 128). Но не меркантильные расчеты 
сблизили его с Сувориным. С этим согласны все исследо- 
ватели, касавшиеся перипетий их знакомства. ”Когда 
в  капризе истории соприкасаются два такие большие 
таланта, два таких сложных человека, как Чехов и Суво- 
рин, тут можно и нужно воздержаться от элементарных 
решений по четырем правилам арифметики”, — писал из- 
вестный критик и журналист А.А Измайлов! . 

Во взимоотнощениях Чехова и Суворина Из- 
майлов отмечал ”подлинные элементы дружбы”. При 
этом он, правда, соглашался с мнением А.В.Амфитеат- 
рова, что Суворин ”видел Чехова лишь настолько, на- 
сколько тот позволял проникать в себя”!7. Одновре- 
менно он высказывал мысль о закономерности и даже 
неминуемости последовавшего вскоре охлаждения. Дело 
Дрейфуса было лишь поводом. Их расхождения носили 
идейный характер, а инициатива разрыва исходила от Че- 
хова. Иной точки зрения придерживался другой совре- 
менник — Д.С.Мережковский, считавший, что ”Суворин 
и Чехов — соединение противоестественное”, что талант 
Чехова был загублен ”Новым временем”. 

В надгробном слове В.М.Дорошевич утверждал, 
что ”Суворин очень любил Чеховг, и Чехов очень любил 
Суворина. Он не любил ”Нового времени”, но ”старика” 
Суворина любил глубоко и сильно. <...> Много грехов 
на журнальной совести у А.С.Суворина. Но многое прос- 
тится ему за одно: он дал возможность стать на ноги 
А.П.Чехову. Чеховым Россия обязана Суворину. Не приг- 
ласи его ”Новое время”, Чехов в силу нужды сгиб бы 
в юмористических изданиях и мелких газетах” ?. Этот 
панегирик остроумно высмеял Амфитеатров, не без осно- 
вания заметив: ”Для того чтобы вырос орел, нужен орле- 
нок, а раз есть орленок, то он и в индюшатнике вырастет 
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в орла. Нет никакого сомнения, что и без Суворина Чехов 
вырос бы в громадную литературную величину””2° . Тем не 
менее это основательное высказывание не повлияло на 
”нововременцев”, уверявших мир, что именно Суворин 
и его газета выпестовали Чехова, ”создали и дали ему 
возможность развернуть в полном блеске его крупный 
талант”?!. Стремясь присвоить себе незаслуженную честь, 
историографы ’”Нового времени” забывали, что еще при 
жизни писателя сами как бы исключили Чехова из своих 
рядов. В феврале 1900 г., когда праздновалось двадцати- 
пятилетие ”Нового времени”, в юбилейном номере газеты 
(№ 8982) были помещены фотографии всех лиц, активно 
печатавшихся на ее страницах, но среди них не оказалось 
двух портретов: Чехова и Амфитеатрова, перешедшего 
в конкурирующую с ”Новым временем” Россию”. 

Более сложен вопрос о личной близости Суво- 
рина и Чехова. О совершенной исключительности”, ”неж- 
ной любви” Суворина к Чехову писал В.В.Розанов??. О 
том, что ”Суворин не выносил, чтобы о Чехове говорили 
дурно”, — свидетельствовал и Амфитеатров?3. Но тогда 
почему он разрешал нечто подобное некоторым членам 
своего семейства, явно не разделявшим мнение его гла- 
вы? Когда в начале 90-х гг. сын Суворина Алексей Алек- 
сеевич писал отцу весьма язвительно и грубо о Чехове, 
то ни громов, ни молний не последовало?“. Столь же 
терпимо относился Суворин и к буренинским выпадам 
против Чехова в собственной газете. Трудно полагать, 
что, находясь в эмиграции, Амфитеатров не читал ”Ново- 
го времени”. Скорее другое — он пренебрег известными 
ему фактами. 

Амфитеатров в равной степени не соглашался 
с теми, кто говорил, что ”Суворин создал Чехова”, так и 
с утверждением, что он его погубил. Он призывал оста- 
вить ”Чехову чеховское, а Суворину — суворинское” и 
не быть несправедливым ни к тому, ни к другому. Ни 
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Суворин не был бесом-соблазнителем, ни Чехов — наивно 
соблазненным ангелом”?5. 

В советское время ряд исследователей пытались 
дать свое толкование этой проблеме. Наиболее подробно 
и аргументированно она была рассмотрена в монографии 
Ю.В.Соболева. Его точку зрения интерпретировали с раз- 
личными нюансами многие авторы?° . По мнению Соболева, 
Чехов, декларируя в 80-е гг. свою ”беспартийность”, на са- 
мом деле внутренне был близок позиции ”Нового време- 
ни”. Суворин импонировал ему не только как редактор 
влиятельной газеты, но и как крупный литератор, держав- 
ший его в ”плену своей личной обаятельности”. В. первые 
годы знакомства Чехов видел в Суворине лишь человека, 
посильно служащего родной литературе. Восхищаясь его 
талантами и деловой ловкостью, он стремился увлечь род- 
ных и близких. Когда Суворин, пренебрегая всеми пра- 
вилами деловой порядочности, чуть не сорвал издание 
Собрания сочинений Пушкина, предпринятое Литератур- 
ным фондом (кстати, в интересах всей пишущей бра- 
тии), — ради собственного, то Чехов, восхищенный его 
ловкостью (”Весь Пушкин за два рубля”), писал дяде 
Митрофану Егоровичу, что ”такие дела может обделы- 
вать только такой великий человек и умница, как Суво- 
рин, который для литературы ничего не жалеет. У него 
пять книжных магазинов, одна газета, один журнал, гро- 
мадная издательская фирма, миллионное состояние — и 
все это нажито самым честным, симпатичным трудом” 
(2, 17). Примерно в тех же словах он пытался защи- 
тить и обелить Суворина в письмах к брату Александру 
(2, 32). Он был искренне убежден в справедливости своей 
позиции и поэтому возражал Н.К.Михайловскому, считав- 
шему, что в общем котле” ”Нового времени” его расска- 
зы ”не индифферентны”, а ”’прямо служат злу”? 7. Неуди- 
вительно, что мнение Михайловского разделял и Королен- 
ко, записавший в своем дневнике, что ”общество сувори- 
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ных и нововременцев принесло Чехову много вреда”? 8 .По 
мнению же самого Чехова, его сотрудничество в этой га- 
зете не только нейтрализовало зло, но создавало возмож- 
ность для изменения ее направления. ”Будь в редакции 
два-три свежих человечка, умеющих громко называть 
чепуху чепухой, г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дар- 
вина, а Буренин долбить Надсона” (2, 116). Он всячески 
пытался обелить Суворина в глазах общественного мне- 
ния и искренне полагал, что того следует спасать от 
”нововременцев”. 

Современные исследователи (в частности, 
Г.П.Бердников) считают, что Михайловский был прав, об- 
ращая внимание Чехова на отрицательные последствия его 
сотрудничества в суворинской газете. Видимо, и сам 
писатель внутренне соглашался с такого рода упреками. 
Во всяком случае, у Суворина были какие-то основания 
утверждать, что ”губить Чехова стал именно Михайлов- 
ский?”3°. ы 

Ю.В.Соболев первый попытался объяснить связи 
Чехова с Сувориным двойственностью и сложностью на- 
туры последнего (так ярко отразившихся на страницах 
его ”Дневника”). Только время, по его мнению, могло 
снять пелену с глаз писателя. По прошествии пяти лет 
Чехов писал брату Александру: ”...сотрудничество в ”Но- 
в<ом> вр<емени>”... не принесло мне как литератору 
ничего, кроме зла” (4, 288). Но даже и тогда, когда Чехов 
полностью осознал сложность своего положения, он не 
разорвал отношения с Сувориным не только из-за своей 
привязанности к нему, но и потому, что все еще считал 
”Новое время” ”немалой прессой”. По мнению Соболева, 
затянувшееся сотрудничество принесло Чехову много 
вреда. ”Оно на несколько лет затормозило его борьбу 
с внутренним рабом, наложило отпечаток на его полити- 
ческие взгляды, отразилось на его этике, нашло свой 
отклик в его суждениях об общественных явлениях”? '. 
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Как ни суровы эти слова, в них немалая доля истины. 
Соболев полагал, что дело Дрейфуса сыграло в жизни 
Чехова "решающую роль”: благодаря ему он окончательно 
и навсегда порвал с ”Новым временем”, ‘тогда же порва- 
лись и последние нити, связывающие его с Сувориным. 

В документальной повести, посвященной жизни 
Чехова, Л.Малюгин попытался привлечь к решению этого 
вопроса более широкий круг источников, несколько ина- 
че их истолковать??. По его мнению, долголетняя связь 
Чехова с Сувориным объяснялась в первую очередь исклю- 
чительно добрым отношением к нему старого издателя, 
остававшимся неизменным до конца жизни. Однако это 
утверждение не совсем точно. Не говоря уже о ”нововре- 
менцах”, ревниво относившихся к занятому писателем 
положению в газете, и сам ее хозяин жаловался Лейкину 
в конце ноября 1886 г., что Чехов начал длинно писать 
для ”Нового времени”?? . Не случайно же ”’Степь”, Огни”, 
”Скучную историю”, ”Палату № 6? он опубликовал в ”Се- 
верном вестнике” и ”’Русской мысли”. 

Весьма вольно толкуя факты биографии Суво- 
рина, Малюгин видит в редакторе ””Нового времени” чуть 
ли не скрытого фрондера. Он полагает, что ”в разговорах 
с Чеховым (в них, правда, политики было меньше всего) 
Суворин делился с ним не симпатиями, а антипатиями 
к царизму”. (Основанием для такого заключения могли 
послужить слова И.Н.Альтшуллера, что Суворин в перепис- 
ке с Чеховым бывал часто не Сувориным ”Нового време- 
ни”34, а возможно, — известная фраза из дневника В.Г.Ко- 
роленко: ”Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда 
рвал на себе волосы, читая собственную газету”35.) Эту 
точку зрения в какой-то мере разделяют и другие совет- 
ские исследователи. Во всяком случае, она нашла отраже- 
ние в таком авторитетном издании, как последнее полное 
собрание сочинений писателя. Имея в виду упомянутые 
выше высказывания современников и другие, подобные 
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им примеры, редакция посчитала возможным отметить, 
что пропавшие письма Суворина к писателю, «помимо их 
общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на не- 
которые факты творческой биографии Чехова, на непонят- 
ные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и 
беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов 
так долго отделял Суворина от его газеты „Новое время”» 
(1,307). 

”Дневник” Суворина содержит немало уничи- 
жающих высказываний по адресу власть предержащих. 
Но он же свидетельствует и об органической боязни Су- 
ворина всяких, тем более революционных, преобразова- 
ний. Вряд ли в своих беседах с Чеховым и письмах к нему 
он шел дальше того, о чем посчитал нужным сообщить 
потомкам. А если предположить, что шел, то тогда еще 
резче обозначилось бы двуличие Суворина, поскольку 
в его публицистических высказываниях этого периода 
особенно остро проявлялись охранительные тенденции. 
Суворинская критика системы проводилась с позиции 
ее защиты. Он, как никто другой, знал всю подноготную 
власти, имея широчайшую информацию о положении 
в стране, и потому в частных беседах мог объективно 
оценить имевшиеся в его распоряжении сведения. 

Затушевывая всякого рода идейные или лите- 
ратурные разногласия с Чеховым, Суворин после смерти 
писателя рисовал чуть ли не идиллическую картину их 
многолетнего знакомства. По его словам, писатель никог- 
да не осуждал политическую программу ”Нового време- 
ни”. Не сходились они лишь в одном вопросе: Чехов 
«сердито спорил со мною об евреях и о Дрейфусе и еще 
об одном человеке, очень близком к ”’Новому времени”» 
(судя по контексту, речь, вероятно, идет об И.Я .Павлов- 
ском, парижском корреспонденте газеты). 

Хотя эти строки взяты из письма, адресованно- 
го автору статьи, панегирически рисующей взаимоотноше- 
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ния Чехова и Суворина, они отнюдь не носят частного 
характера. Адресат письма — В.М.Дорошевич, руководи- 
тель крупнейшей русской газеты — олицетворял для Су- 
ворина либеральные круги. Отсюда и попытка представить 
себя человеком прогрессивных взглядов, который ’’боль- 
ше написал либерального, чем консервативного, да и ког- 
да писал консервативно, так для того, чтобы очистить 
место для либерального”. Благодаря Дорошевича за доб- 
рые слова, Суворин все же посчитал, что тот несколько 
преувеличил его заслуги: ”Вы говорите, что Чехов мне 
обязан с деловой стороны. Это вздор. Я ему обязан, и он 
мне обязан, мы обязаны друг другу, потому что мы были 
родные по душе. Я давал ему свои знания литературные, 
особенно по иностранной литературе, свой опыт, иногда 
советы, а он ’”’молодил” мою душу, как я выражался. 
Этого никогда и ничем я не мог бы купить” (2, 402). 
Насколько искренен был Суворин в письме 
к Дорошевичу, судить трудно. Говоря о своих разногла- 
сиях с Чеховым по поводу дела Дрейфуса, он, по сути 
дела, не сообщил ничего нового. О позиции Чехова в этих 
спорах стало известно еще за пять лет до отправки этого 
письма. Обращаясь к Суворину со страниц широко рас- 
пространенного журнала, М.Горький писал: ”Сошлюсь 
на чуткого художника А.П.Чехова. <..>> Спросите его, 
что он думает о виновности Дрейфуса и о гнусных продел- 
ках защитников Эстергази. Спросите его, что он думает 
о вашем отношении к делу и еврейскому вопросу вооб- 
ще. Не поздоровится ни вам, ни ”Новому времени” от 
его мнения”. Чехов, как известно, никакого недоволь- 
ства по поводу обнародования Горьким своих мыслей 
не высказал. Впрочем, Суворину они были хорошо из- 
вестны и без посторонних напоминаний. За год до описы- 
ваемых событий в ответ на его рассуждения о причинах 
бедственного положения страны Чехов, несколько пере- 
фразируя одну из тирад персонажа гоголевского ”Реви- 
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зора”, ответил ему более чем резко: ”Когда в нас что-ни- 
будь неладно, то мы ищем причин вне нас и скора нахо- 
дим: ”Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм...” 
Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призра- 
ки, но зато как они облегчают наше беспокойство!” (7, 
167). 

Отрицать явное Суворин не решался. А больше 
того, что всем было известно, он Дорошевичу не 
сказал. 

Не исключено, понятно, чго в беседах с Чехо- 
вым, как и в письме Дорошевичу, Суворин пытался пред- 
ставить себя страшным либералом” и переходил в крити- 
ке известные границы, но ведь в истинной позиции Суво- 
рина и его газеты Чехов никогда не обманывался. Он 
принимал его таким, каким тот был. На второй год со- 
трудничества в ”Новом времени” Чехов говорил о себе: 
”Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый 
легкомысленный и несерьезный...” — и каялся в том, что 
”свою чистую музу... любил, но не уважал, изменял ей и 
не раз водил ее туда, где ей не подобает быть” (2, 130). 
Да и об отношении самого Чехова к такого рода ”откро- 
венности” лучше всего может свидетельствовать его пись- 
мо к брату Александру: «В одну неделю было пережи- 
то: и ландо, и философия, и романсы Павловской, и путе- 
шествия ночью в типографию, и „Колокол”, и шампан- 
ское, и даже сватовство... Суворин пресерьезнейшим об- 
разом предложил мне жениться на его дщери, которая 
теперь ходит пешком под столом. <...> Я шуточно попро- 
сил в приданое „Исторический вестн<ик>” с Шубин- 
ским, а он пресерьезно посулил половину дохода с „Но- 
вого времени”» (2, 216—217). 

Чехов во всем и всегда оставался Чеховым. 
Смешав в одну кучу ”Колокол” с ландо и шампанским, 
он не смог скрыть своего иронического отношения к ”Ис- 
торическому вестнику” и желанию Суворина привязать 
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его к ”Новому времени”. Кстати, от своего намерения 
породниться с Чеховым Суворин не отказался и через 
десять лет. В разговоре с братом Чехова Михаилом он, 
имея в виду Антона’ Павловича, с полной определенностью 
заявил: ”Я с радостью выдал бы за него свою Настю”? 7. 

Идеализируя взаимоотношения Чехова с Суво- 
риным, Малюгин тем не менее подчеркивал глубокие разли- 
чия, определившие в конечном счете их жизненные пози- 
ции. По его мнению, Суворин сумел добиться расположе- 
ния Чехова тем, что никогда не пытался посягать на его 
волю и принципы, не связывал его какими-либо контрак- 
тами или условиями, позволял ему оставаться самим со- 
бой` и принимал его таким, какой есть. ””Чехов очень неза- 
висимый писатель и очень независимый человек, совсем 
не из лого числа людей, которые подают кому-нибудь 
галоши”, — писал Суворин еще в самом начале их знаком- 
ства одному из своих сотрудников (2, 401). 

В этой связи внимания заслуживают два об- 
стоятельства, бесспорно, толкавших Чехова к Суворину 
и во многом объяснявших, на наш взгляд, столь непонят- 
ный для потомков союз. 

Сотрудник юмористических журналов, к тому 
же еще и не москвич, Чехов находился вне профессио- 
нально-литературной среды. Среди окружения молодого 
Чехова едва наберется десяток имен литераторов, пишу- 
щих под своей фамилией: В.А.Гиляровский, Л.И.Пальмин, 
А.М.Пазухин, В.В.Давыдов, П.Д. и О.А.Голохвастовы, 
Б.А.Маркевич, Н.А.Холопов и два-три имени, упомянутых. 
выше, — вот и все московские литераторы, с которыми он 
был знаком. И только с двумя первыми мог отвести душу 
в беседе о делах литературных. Лишь раз за все предшест- 
вующие встрече с Сувориным годы судьба подарила Чехо- 
ву возможность пятидневного общения с ”любимым пи- 
сакой” Н.С.Лесковым?8. ”’Гы пишешь, что ты одинок, го- 
ворить тебе не с кем, писать некому”, — сочувственно 
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Титульный лист книги А.П.Чехова 
"Остров Сахалин” 
отвечал Чехову брат Александр в сентябре 1887 г. Встре- 
ча, а затем и многолетнее общение с Сувориным как бы 
расширили мир писателя. Отсюда и радостное: ”У нас 
с Сувориным разговоры бесконечные” (2, 296). Чехов 
искренне благодарил судьбу, пославшую ему такого все- 
понимающего собеседника, но отнюдь не идеализировал 
его. ”Он (т.е. Суворин. — Е.Д.) плохой теоретик, наук не 
проходил, многого не знает, во всем он самоучка — отсю- 
да его чисто собачья неиспорченность и цельность, отсюда 
и самостоятельность взгляда. Будучи беден теориями, он 
поневоле должен был развить в себе то, чем богато наде- 
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лила его природа, поневоле он развил свой инстинкт до 
размеров большого ума” (2, 297). 

И даже тогда, когда круг знакомых-литерато- 
ров намного расширился, ни с кем из них у Чехова не уста- 
новились отношения, подобные тем, которые связывали 
его с Сувориным. ”Я в Москве у себя так редко вижу 
настоящих литераторов, что разговор с Боборыкиным по- 
казался мне манной небесной”, — уже с явной горечью 
писал он Суворину в конце ноября 1891 г. (4, 307). А че- 
рез два года, сообщая Суворину, что ни с кем, кроме него, 
не переписывается и долго не разговаривает, посчитал 
необходимым заметить: ”Это не значит, что Вы лучше 
всех. моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что 
только с Вами я чувствую себя свободно” (5, 223). 

И другой момент, даже в первые годы их 
общения, когда на горизонте не было и облачка и Чехов 
почти восторженно делился со знакомыми впечатлениями 
о встречах с Сувориным, он очень ясно оценивал ситуа- 
ЦИЮ: «..ОКоЛО меня нет людей, которым нужна моя иск- 
ренность и которые имеют право на нее... <...>, — писал 
он Короленко. — В Питере я прожил 2 1/2 недели и видел 
многих. В общем вынес впечатление, которое можно свес- 
ти к тексту: ”Не надейтеся на князи, сыны человеческие” » 
(2, 170). 

Между Чеховым и Сувориным всегда оставался 
барьер, сознательно скрываемый от остального мира. Ког- 
да Суворин переступал его границы, установленные молча- 
ливым соглашением, и высказывал претензии на нечто 
большее, чем разумелось, то Чехов раздраженно отвечал: 
"Будьте здравы и никогда не пишите мне, что Вы откро- 
веннее, чем я” (5, 139). 

Суворин, безусловно, испытывал гордость от 
сознания, что ввел в большую литературу новый яркий 
талант (он уговорил Чехова отказаться от псевдонима Ан- 
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тоша Чехонте и печататься в ”Новом времени” под своей 
фамилией) ‚ но еще больше дорожил близостью с писателем. 
Теша самолюбие Суворина, А.Н.Плещеев писал ему из Па- 
рижа в мае 1889 г.: «Здесь о Вас тоже сострили: „Приез- 
жали Суворин отец, Суворин сын и с ними святой дух — 
Чехов” » “9 . 

' Возможность излить душу для человека, на 
семьдесят третьем году жизни записавшего в своем ”Днев- 
нике”: ”Надо начать писать о том, что я думаю”, значила 
очень многое*! . И только потеряв право на Чехова, Суво- 
рин не смог избежать искуса и отдал его имя на поруга- 
ние Бурениным и Ежовым. 

Нельзя забывать и такого бонсай: сот- 
рудничество в ”Новом времени” гарантировало Чехову 
некоторый прожиточный минимум на случай отказа от 
медицинской практики и полного перехода на литератур- 
ный заработок. Но здесь, пожалуй, переоценивать издателя 
"Нового времени” не следует. 

Около двенадцати лет Суворин был почти 
монопольным издателем чеховских книг, — писал К.И.Чу- 
ковский. — Едва ли он стремился в данном случае к какой- 
нибудь чрезмерной наживе, но самый аппарат его издатель- 
ской фирмы был поставлен так хищнически, что за все те 
годы, когда она печатала ”’Каштанку”, ”Хмурых людей”, 
”Мужиков”, ”Детвору” и т.д., Чехов по самым умеренным 
выкладкам получил вдвое меньше того, что мог бы полу- 
чить у другого издателя, — особенно если принять во вни- 
мание, что Суворин, по своей всегдашней расхлябанности, 
издавал книги спустя рукава и с такими болышними антрак- 
тами, которые были сущим разорением для автора”? . 

Уже после смерти писателя Суворин, как бы 
подводя итоги деловых отношений с ним, писал, что за де- 
сять с небольшим лет он выплатил Чехову за выпущенные 
им книги 36 тыс. руб.-*? Речь шла о вышедших: в 1887 г. — 
сборнике ”В сумерках” (выдержал 12 изданий) ‚в 1888 г. — 
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А.П.Чехов в кругу семьи А.С.Суворина. 
Феодосия. 1896 г. 


сборнике ”Рассказы” (выдержал 12 изданий), в марте 
1890 г. — сборнике ”Хмурые люди” (выдержал 8 изданий), 
в июле 1891 г. — переиздании ”’Пестрых рассказов” (выдер- 
жал 11 изданий), в декабре 1891 г. — повести ”Дуэль” 
(выдержала 8 изданий), в 1892 г. — рассказе ”Каштанка” 
(выдержал 6 изданий), в феврале 1893 г. — сборнике 
"Палата № 6” (выдержал 6 изданий), в апреле 1897 г. — 
сборнике ”Пьесы” и в июле того же года — сборнике 
”Мужики. Моя жизнь” (выдержал 6 изданий) . Кроме того, 
в серии "Дешевая библиотека” двумя изданиями в 1889 и 
1890 гг. вышел сборник ”Детвора”. Но за него Чехов полу- 
чил полистную плату (50 руб. с листа, за каждые 5 тыс. 
экз.) 4%. 

Тиражи этих изданий известны (1000 экз.), 
только сборники "Пьесы” и ”Рассказы” (2-е изд.) вышли 
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вдвое болышим тиражом. Поэтому легко можно устано- 
вить валовой номинал выпуска книг Чехова (цена книги 
была постоянной — 1 руб. Исключение составляют только 
номиналы сборника ”Пьесы” — 2 руб. и рассказа ”Каштан- 
ка” — 50 коп.) . Общая стоимость изданий достигает 62 тыс. 
руб., не считая 5500 руб., полученных Сувориным от 
А.Ф.Маркса в качестве компенсации за чистые листы неза- 
вершенных изданий. Таким образом, легко убедиться 
в том, что Суворин выплатил писателю более половины 
суммы, вырученной им от продажи чеховских изданий. 
По тем временам это было вполне ”по-божески”. 

К тому же Суворин ссуживал Чехова займами, 
не раз выручавшими писателя. Впрочем, с годами он де- 
лал это все с меньшей охотой. Так, в апреле 1896 г. брат 
Александр с явным недоумением сообщал Чехову, что 
когда он передал Суворину его просьбу одолжить под 
издание пьесы °’Чайка” 1000 руб., то получил отказ: ”...он 
(т.е. ты) все врет. Ничего я ему не обещал. Он какой-то 
странный человек: говорит так, что не разберешь: правду 
он говорит или шутит”. 

Вопреки утверждениям самого Чехова о разма- 
хе издательского предприятия Суворина, велось оно, дей- 
ствительно, столь безалаберно и ”хищнически”, что рано 
или поздно писатель должен был осознать бесперспектив- 
ность деловых с ним отношений. Прав Чуковский и в дру- 
гом: стремление привязать Чехова к ”Новому времени” 
объяснялось более важными для Суворина причинами, 
чем барыши с чеховских книг. Более того, Суворин проя- 
вил себя просто недальновидным предпринимателем, 
когда не принял предложения Чехова ”взять себе право 
издавать и продавать” за 7000 руб. все его книги, выпу- 
щенные издательством ”Новое время” в течение десяти 
лет (5, 226). 

Суворин мотивировал свой отказ интересами 
самого писателя, тем, что тот много потеряет на этом со- 
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глашении. Но Чехов был разочарован таким ответом: 
”Вы пишете, что я на книгах заработаю 20-30 тысяч. 
Прекрасно. Говорят также, что я буду в раю. Но когда 
это будет? А между тем хочется жить настоящим, хочет- 
ся солнца, о котором Вы пишете” (5, 229). Случилось 
это в августе 1893 г. В тот самый год, когда Чехов окон- 
чательно перестал печататься в ”Новом времени”. 

Суворин издавал Чехова на следующих усло- 
виях: писатель оплачивал полностью затраты на издание 
и книготорговую скидку (обычно в 30%, в отдельных 
случаях — до 40%), получая после продажи тиража изда- 
ния всю оставшуюся после вычетов сумму. (Впоследст- 
вии Суворин выдавал Чехову ежемесячный аванс в двести 
рублей.) Все книги печатались из расчета нескольких из- 
даний. По мере их продажи чистые листы брошюровались 
и поступали в магазины как очередное издание. Цену кни- 
ги устанавливал Суворин так, что они стоили почти в два 
раза дешевле, чем другие издания фирмы того же объема. 

Автор был заинтересован в быстрой реализации 
каждого выпуска своей книги, так как лишь с переизданий 
получал доход. Однако повторные издания шли хуже 
первых, поскольку к моменту их реализации появлялся 
новый сборник писателя. Такая практика была более 
выгодна издательству, чем автору. К тому же магазины 
”Нового времени” не проявляли особого рвения в расп- 
ространении книг Чехова. 

Сохранилось письмо сына Суворина — Алексея 
Алексеевича писателю, ярко рисующее нравы, царившие 
в этом заведении (мало чем отличающиеся от замоскво- 
рецких). Пересылая мартовский счет за 1889 г., он не 
без ехидства замечал, что публика ”едва ли не сговори- 
лась” держать писателя ”на сугубо голодном посту”. 
В создавшейся ситуации магазин, по его словам, прини- 
мает ”некоторые меры, но на крайние пока не решает- 
ся”. Чтобы у Чехова не оставалось иллюзий, о каких 
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ВЪ СУМЕРКАХЪ 


ОЧЕРКИ И РАЗСКАЗЫ 


Обложка книги А.П.Чехова 
>В сумерках” 

”мерах” идет речь, он приводил, на его взгляд, забавный 
эпизод: ”Вчера наш рассыльный сделал вид, что его толк- 
нул господин в енотовой шубе, и рассыпал в грязь 17 ”Су- 
мерок” и, бог ему простит, 25 ”Рассказов” (название 
сборника Чехова. — Е.Д.) . Господин в еноте оказался боль- 
шим банкиром Коном и, чтобы избежать протокола, зап- 
латил за всю пачку. <..> Грязь на улице, однако, не целый 
год, и Зандрок (заведующий в то время петербургским 
магазином ”Нового времени”. — Е.Д.) стал задумываться. 
Убийцы!!!””96 
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Суворинский дофин не столько иронизировал, 
сколько юродствовал, стремясь уязвить писателя. Но, мо- 
жет быть, он был действительно прав, сообщая, что снизил- 
ся интерес к книгам Чехова и они оказались вне внимания 
‘критики? Факты начисто опровергают эти предположения. 
Популярность писателя ширилась с каждым годом. Его 
имя оставалось в центре внимания чуть ли не всех обзоров 
современной литературы, почти на каждый его сборник 
появлялись рецензии. Более того, тот самый сборник 
”Рассказы”, о печальной судьбе которого писал А.А.Су- 
ворин, вызвал более чем высокую оценку ”’Нового време- 
ни”. Анонимный рецензент этой газеты писал, что произ- 
ведения, помещенные в сборнике, *’свидетельствуют, с ка- 
кой любовью наш молодой талантливый беллетрист зани- 
мается изучением народных нравов. Его наблюдения в бы- 
товой сфере отличаются замечательной тонкостью, не до- 
пускающей ни малейшей утрировки в передаче явлений 
народной жизни”. 

Не все рецензенты были единодушны в оценке 
этой книги. Например, К.К.Арсеньев считал, что рассказы, 
"вошедшие в состав сборника, весьма неодинаковы по 
достоинству”, но в целом был достаточно высокого о них 
мнения“ . В то же время рецензент газеты ”День” К.Гово- 
ров спешил ”наклеить на них ярлычок рассказов второй 
категории”, хотя — по его мнению — порою Чехов не от- 
ходил прочь и от ”’самостоятельного творчества”. Полеми- 
зируя с современной ему критикой, Говоров писал, что он 
не верит в то, что Чехов способен создать ”что-либо круп- 
ное, что-либо законченное, что-либо значительное”. И в до- 
казательство ’’мелочности концепции” писателя приводил 
такой пример: °”Эскизик ”Ванька” совсем пустячок. 
<...> Если г.Чехов хотел изобразить, как худо живется 
мастеровому — мальчишке, то это, во-первых, уже изо- 
бражалось сотни, если не тысячи раз, а во-вторых, его изо- 
бражение недостаточно рельефно. Если автор просто хотел 
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дать картинку, то картинка вышла неинтересная и скуч- 
ная’”4?. Как говорят в таких случаях — спорить, действи- 
тельно, не о чем. 

Ничего общего с подобной критикой не имели 
статьи Н.К.Михайловского, внимательно следившего за 
творчеством писателя. Анализируя этот и последующий 
сборник ”Хмурые люди”, он приходил к выводу, что 
”Чехов пока единственный, действительно талантливый 
беллетрист из того литературного поколения, которое 
может сказать о себе, что для него ”су`цествует только 
действительность, в которой ему суждено жить”. И я не знаю 
зрелища печальнее, чем этот даром пропадающий талант”. 
Можно не соглашаться с утверждениями Михайловского, 
с его догматическим подходом при оценке многих произ- 
ведений Чехова, которого он в тот момент ставил в один 
ряд с теми, кто отвергал ”идеалы отцов и дедов”, но нель- 
зя не видеть его искренней заинтересованности в развитии 
таланта писателя в направлении, представлявшемся ему 
единственно верным. Отсюда, кстати, и восторженная 
оценка ”Скучной истории”. «„Скучная история” — есть 
лучшее и значительнейшее из всего, что до сих пор написал 
г. Чехов. Ничего общего с распущенностью и случайностью 
впечатлений в „Степи”, ничего общего с идеализацией 
серой жизни в „Иванове”. И даже совсем напротив»5°. 

Вряд ли стоит останавливаться на всех откликах 
печати, связанных с той или иной книгой Чехова. Как бы 
ни были разноречивы появлявшиеся рецензии, они способ- 
ствовали популярности писателя, о чем можно судить по 
числу изданий его произведений. Он не был безразличен 
к мнению прессы: ”Каждый газетный отзыв обо мне 
волнует... меня”, — признавался он М.П.Чехову (2, 16). 
В то же время Чехов был достаточно умудрен жизнью, 
чтобы придавать этим отзывам какое-то самодовлеющее 
значение. Еще по поводу сборника ”В сумерках” он писал 
одной из своих знакомых: ’’Рецензий было много, и между 
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прочим в ”Северном вестнике” (речь идет о рецензии 
Н.К.Михайловского. — Ё.Д.). Читаю и никак не могу по- 
нять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? 
"Талант! талант! но тем не менее упокой господи его 
душу” — таков смысл рецензий” (2, 119). Столь же иро- 
нично он относился и к другим подобным пророчествам. 
Он сам лучше, чем кто-либо другой, знал себе цену и был 
поэтому строг к себе более, чем все критики, вместе 
взятые. Однако сказанное отнюдь не отменяло необходи- 
мости издаваться и необходимости реализовывать эти 
издания. И как раз в этом он встречался: с проявлением 
полнейшего безразличия со стороны издающей его книги 
фирмы. 

”В моск<овском> книжном магазине давно 
уже нет моих книжек, — писал Суворину в декабре 1893 г. 
Чехов. — Похоже на то, как будто я ликвидировал свои 
дела. Перед Рождеством самая-то настоящая торговля, 
а книжки мои или не изданы, или же лежат в складе, изо- 
бражая из себя камень, под который вода не течет” (5, 
253). 

Проходит еще пять лет, и снова аналогичная 
жалоба Суворину: ”Когда в последний раз я ехал по Ни- 
колаевской дороге, то не видал в шкафах моих книг” 
(7, 257). Случались и неприятности иного рода. Михаил 
Павлович Чехов вспоминал, как Потапенко, проверив 
расчеты конторы ”Нового времени” на одну из книг его 
брата, по которым следовало, что писатель ”состоит ее 
должником за типографские работы”, выяснил, что, нао- 
борот, с самой фирмы ”следовало получить чистыми, ка- 
жется, свыше двух тысяч рублей” !. Если же учесть, что 
никто не стремился сократить расходы по изданию, вовре- 
мя переиздавать чеховские книги (доходы с каждым пере- 
изданием возрастали, так как сокращались производст- 
венные издержки), то приходится признать справедли- 
вость слов Чуковского. 


АВТОНЪ ЧЕХОВЪ 


ХМУРЫЕ ЛЮДИ 


РАЗСКАЗЫ 


ИЗДАНИЕ ЗТОРОЕ 


Обложка книги А.П.Чехова 
”Хмурые люди” 


Со временем от былых восторгов по поводу 
издательской деятельности Суворина не осталось и следа. 
Как-то в беседе с близким Суворину человеком, Констан- 
тином Семеновичем Тычинкиным, Чехов в весьма нелест- 
ных словах высказался о фирме. Тычинкин смолчал, но 
спустя некоторое время в конфиденциальном письме 
честно признался: ”Все, о чем Вы, помнится, тогда в Фео- 
досии мне говорили, — сущая правда. <..> И распущен- 
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ность, и неумение, и хищения отчаянные, вероятно, 
только тот и не ворует, кто вовсе не хочет” 5?. 

В начале 90-х гг. Чехов обращается к Суворину 
с просьбой поэтапно оплачивать стоимость типографских 
расходов (за каждое издание, т.е. 1000 экз.) ‚ отдельно, а не 
сразу за весь валовой тираж книги (включая и чистые 
листы, приготовленные для последующих изданий). Не 
отвечая Чехову прямо, но и боясь переместить возможные 
расходы на фирму, Суворин увлекает писателя весьма 
завидным контриредложением. Он изъявляет готовность 
выпустить на прежних условиях собрание сочинений Чехо- 
ва. Так возникает та самая нить, которая еще пять лет 
будет связывать Чехова с Сувориным. 

Поскольку Чехову стали известны сомнения 
заведующего книжной торговлей фирмы Федора Иванови- 
ча Колесова, с мнением которого считался Суворин, пи- 
сатель соглашается повременить: ”...нет надобности осу- 
ществлять эту идею непременно теперь, — пишет он Суво- 
рину, — можно подождать еще 1—2 года, нужно только 
сказать, чтобы печатание ”Сумерков” и ”’Хмурых людей” 
было прекращено” (5, 340). 

К просьбе Чехова вроде бы прислушались. 
Ровно через два года — 12 октября 1896 г. — сын Суворина 
Михаил Алексеевич писал Чехову, что из его книг на скла- 
де «остались только ”В сумерках”, небольшое количество 
экземпляров, да запасец в листах набранных той же книж- 
ки есть, еще 2000 экз. <...> Как прикажете поступить: 
печатать ли все книжки новыми изданиями или прежде... 
выпустить ’’собрание сочинений”. <..> Да вы и говорили 
об этом с отцом, что желали бы выпустить свои произве- 
дения "собранием сочинений”» . М.А.Суворин просил Чехова 
сообщить о своем решении и о числе томов предполагае- 
мого издания°?. 

Не приходится сомневаться в том, что заинте- 
ресованный автор своевременно ему ответил. Однако 
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старший Суворин как бы забыл о своем предложении. 
А Чехов все время думал о нем. Об этом свидетельствует 
такой факт. Еще в конце 1895 г. сосед писателя по имению 
В.Н.Семенкович, племянник и наследник А.А.Фета, обра- 
тился к нему с просьбой порекомендовать издателя для 
сочинений покойного поэта. Чехову казалось, что Суворин 
должен заинтересоваться этим предложением, но перегово- 
ры окончились безрезультатно. И тогда Семенкович ус- 
тупил права литературной собственности на сочинения 
Фета издателю ’’Нивы” А.Ф.Марксу. Весть об этом настоль- 
ко заинтересовала Чехова, что он не удержался и обратил- 
ся к редактору ”Нивы” А.А.Тихонову (Луговому), с ко- 
торым был давно знаком, с весьма деликатным вопросом: 
Правда ли, что Маркс купил на вечные времена сочинения 
Фета? Если правда (и если не секрет), то за сколько?” 
(6, 135). Ответ Лугового не замедлил ждать, и тут Чехов 
смог убедиться в ограниченности издательских возмож- 
ностей Суворина. 

Огорчали его и дела с собственными книгами. 
Тычинкин неоднократно уверял писателя, что будет ”’силь- 
но наседать на типографию. Горе с ними, да и только, но 
ввести что-нибудь новое и упорядочить дело трудно: черес- 
чур мало поддержки в Алексее Сергеевиче, а без него эту 
орду не прошибешь”. Особые сложности возникли с изда- 
нием сборника пьес и повести Мужики”. Дело даже дошло 
до того, что Чехов просил брата Александра зайти в типог- 
рафию и забрать рукопись сборника, пока ”Упокоевы и 
Не-упокоевы*® не потеряли оригинала” (6, 304). Он имел 
все основания беспокоиться. Царящая безалаберность вы- 
зывала возмущение даже у Тычинкина, сообщавшего Чехо- 
ву, что ”вследствие бестолочи, их выход затянулся страш- 
но, уверен, что они были бы давно, давно напечатаны” 5". 


*Неупокоев Аркадий Ильич — сотрудник типографии 
"Нового времени”, ответственный за набор чеховских 
книг. 
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Несмотря на явное желание Суворина избежать 
разговора об издании собрания сочинений, Чехов в августе 
1898 г. все же напомнил ему об его давнем предложении. 
Ссылаясь на совет Л.Н.Толстого, он писал Суворину о сво- 
ем намерении зимой заняться ”редакцией своих будущих 
томов”: ”..пусть лучшие проредактирую и издам я сам, 
а не мои наследники”. Он уверял Суворина, что выпуск 
собрания сочинений никак не скажется на распродаже 
изданий прошлых лет (7, 257) . Разговор, наконец, приоб- 
рел деловой характер. Но Суворин явно сомневался в инте- 
ресе публики к этому изданию и рекомендовал в не дошед- 
шем до нас письме печатать сочинения небольшим тиражом 
и по дорогой цене. Чехов с этим мнением не согласился: 
”Вы пишете, что не надо баловать публику; пусть, но не 
надо также, чтобы я продавался дороже, чем Потапенко и 
Короленко” (7, 289). 

Предварительные расчеты складывались не в по- 
льзу автора. И хотя единственный искренне сочувствую- 
щий ему человек, Тычинкин, предупреждал его о возмож- 
ных материальных потерях, Чехов верил в успех издания. 
К тому же перед его глазами стоял пример Лескова, кото- 
рый почти на тех же условиях, в той же типографии напе- 
чатал свое собрание сочинений и получил от него неболь- 
шой, но ощутимый доход. А главное, сам выпустил его 
в свет. 

Чехов верил в желание Тычинкина помочь ему. 
Он с удовольствием просматривал присланные образцы 
бумаги, шрифтов, книг. Наконец он получил от него и дол- 
гожданную телеграмму: ”Напрасно ворчали. Прочтите и 
пришлите покаянную”?$. ”’Покаянную” Чехов не послал, 
но свою точку зрения изложил весьма подробно в посла- 
нии Суворину: ”К.С.Тычинкин в своем письме ужасается: 
как бы полное собрание не хлопнуло меня по карману. 
Конечно, трудно судить о будущем, возможны всякие 
напасти. Я не буду особенно гнаться за объемом книги, 
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мне важен только ”тип” издания, внешний вид томика, та- 
кой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться его 
до конца дней моих, хотя бы я прожил еще 64 года... Толь- 
ко надо торопиться”. И, видимо, чтобы подкрепить свои 
доводы, сообщал: ”В Ялте мои книги идут ужасающе. 
Не успевают выписывать” (7, 314). 

Когда Тычинкин делился своими сомнениями 
с Чеховым, он еще не имел полной сметы на издание, а 
исходил из стоимости одного комплекта (8 руб.) . По его 
расчетам выходило, что Чехов получит с каждого тома 
сумму, вдвое меныцую, чем за книгу рассказов. Он сде- 
лал все возможное, чтобы сократить производственные 
расходы, в частности, нашел новых поставщиков бумаги, 
согласившихся снизить на нее цену. А когда познакомил- 
ся с калькуляцией, то понял, что она явно завышена. Глав- 
ное, в это время на место Н.П.Коломнина управляющим 
типографии был приглашен В.Р.Васмундт, по аттестации 
Тычинкина — человек несомненно честный”. Исходя из 
его слов, следовало ждать новой эры в летописи типогра- 
фии ”Нового времени”. Поэтому Тычинкин и поспешил 
послать Чехову в начале ноября телеграмму: ”’Образцы 
готовы, посланы сегодня. При них письмо. Я переменил 
взгляд на полное собрание. Дело хорошее”5$ . 

Макет тома будущего издания несказанно 
обрадовал Чехова. Он соглашается с тем, что его не сле- 
дует именовать ”’полным собранием сочинений”, пусть 
каждый том называется по включенному в него сборни- 
ку рассказов (например, том пятый — ”Хмурые люди”). 
Договорились и о его номинале: книга объемом в 10 лис- 
тов должна стоить 1 руб. 

В самом начале января 1899 г. Чехов наконец 
получил гранки первого тома, вместе с уверением Тычин- 
кина, что более ”никаких задержек, ни недоразумений 
не случится”, а автор не останется в накладе, печатая каж- 
дую книжку своего собрания сочинений тиражом в 10 тыс. 
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экз.57 И вот тогда, когда, казалось, дело стронулось 
с мертвой точки, Чехов вдруг осознал всю тяжесть затеян- 
ного им предприятия; неизбежность прямых отношений 
с цензурой и типографией, в которой, как писал Тычин- 
кин, воровали все, ”кто в бога верует и кто как мог”, 
с ”магазином”, руководство которого явно не сочувст- 
вовало его начинанию и вообще с осторожностью отно- 
силось к его книгам. Резко ухудшившееся здоровье зас- 
тавляло его с особой остротой подумать о своих литера- 
турных и материальных делах, наследии и наследниках. 

Решиться в такой ситуации на издание, не суля- 
щее, по крайней мере в первое время, каких-то зримых 
доходов, было трудно, но еще страшнее было осознавать, 
что, несмотря на явное расположение к нему, ни Тычин- 
кин, ни иной суворинский служащий не могли гарантиро- 
вать успешное завершение ‘издания. Вот почему, когда 
издатель ”Нивы” А.Ф.Маркс обратился к нему с предло- 
жением продать права литературной собственности на вы- 
шедшие произведения и назвал сумму, показавшуюся 
Чехову вполне приемлемой, он тут же его принял. 

Как же объяснял разрыв с Сувориным сам Че- 
хов? В письме к И.Павловскому он писал: ”’Я веду перего- 
воры с Марксом (”Нива”), продаю ему право собствен- 
ности. Ухожу от Суворина, или, вернее, не от Суворина, 
.а от его типографии” (8, 38). Почти в тех же словах обри- 
совал он ситуацию и в письме к брату: ’’Я ухожу от типо- 
графии, от Неупокоева, от рассеянного Тычинкина, не 
только ухожу, но даже уже ушел. Суворину я не предла- 
гал купить мои сочинения; и к совершившемуся факту 
он относится благодушно, по крайней мере, пишет мне 
игривые письма” (8, 55). 

Продажа Чеховым прав литературной собствен- 
ности А.Ф.Марксу была неожиданна для Суворина, но суть 
вытекающих из нее последствий он оценил сразу. ”Полу- 
чив Вашу первую телеграмму, письмо и следующие сооб- 
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щения, — писал Тычинкин, — Алексей Сергеевич был пер- 
вое время очень мрачен: ему было, видимо, тяжело про- 
должать отношения с Вами на поприще книжного дела. 
У него была даже мысль взять на себя резлизацию этого 
дела, и на более выгодных для Вас условиях, но его пус- 
тились отговаривать, а главное — ему как-то жутко за- 
ключать договора на отдаленные времена; приходит, 
конечно, мысль, что думаешь о будущем, которое, чего 
доброго, тебя уже не застанет”. Сам же Тычинкин позд- 
равлял Чехова ”с получкою”, но считал, что тот мало 
взял”. Мало постольку, поскольку А.Ф.Маркс, по словам 
Тычинкина, одновременно вел переговоры с Вас. И.Неми- 
ровичем-Данченко и предлагал ему за ”написанные вещи” 
125 тыс. руб., а тот не соглашался и просил 150 тыс. руб. 
Остается желать, чтобы за новые вещи Вы получили вдеся- 
теро более”, — писал Тычинкин"®. (Договор с Марксом 
предусматривал прогрессивное увеличение ставок гоно- 
рара. Имея это в виду, Чехов писал брату Александру, 
разумея своего нового издателя: ”...если я проживу еще 
45 лет, то он, душенька, в трубу вылетить” (8, 55). 

В тех же примерно тонах рисовал первоначаль- 
ную реакцию Сувориных и брат Александр: ”’Стороною, 
как нянькин сын, слышал, что старик очень хотел купить 
у тебя то, что купил немец; но наследники не разрешили 
ему затрату столь крупного капитала. Говорят, сцена 
была бурная. Во всяком случае, он недоволен тем, что по 
усам его текло, но в рот не попало. Поговаривают также, 
будто на финансовой почве. Ваши отношения несколько 
скислились”5?. 

Другой брат писателя, Михаил, передавая свой 
разговор с Сувориным и его женой, писал о весьма бурной 
сцене, разыгравшейся при упоминании о случившемся: 
”Их глубоко огорчило то, что ты продал свои сочинения 
Марксу, а не Суворину. Анна Ивановна во всем обвиняет 
только одного Суворина”. После длинной тирады Суворин 
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просил Михаила Павловича убедить брата выкупить ”об- 
ратно от Маркса свои сочинения”*°. 

Суворина не столько огорчил факт перехода Че- 
хова к другому издателю, хотя этим обрывались послед- 
ние нити, все еще связывающие его с писателем, сколько 
его пугала неизбежность негативной реакции общества, 
притом в самый неудачный для этого момент. ”Весь Питер 
теперь на них (т.е. Сувориных. — Е.Д.) указывает пальцем. 
А если сопоставить продажу Марксу со студенческими 
беспорядками*, что было почти одновременно, то ты легко 
поймешь, какую окраску придает Питер продаже Марк- 
су”, — писал Чехову брат Михаил?! 

Но если в письмах Суворину Чехов довольно 
мягко отводил его укоры, указывая на явные ошибки 
памяти, то брату Михаилу, попытавшемуся примирить 
его с Сувориным, отвечал более категорично. В письме 
была такая фраза: «Анна Ивановна милая женщина, но 
она очень хитра. В ее расположение я верю, но когда раз- 
говариваю с ней, то не забываю ни на одну минуту, что 
она хитра и что А.С. очень добрый человек и издает „Но- 
в<ое> время”» (9, 36). 

Не следует думать, что противодействие сыно- 
вей Суворина, Алексея и Михаила, вызывалось только 
неприязнью к Чехову, тому имелись и более веские при- 
чины. В 1899 г. из-за повсеместного бойкота валовой ти- 
раж ”Нового времени” сократился до 35 тыс. экз.; не 
исключались и более жесткие его последствия. Происхо- 
дили эти события в момент, когда Суворин изъял из кас- 
сы газеты значительные средства, чтобы приобрести име- 
ние. Не был он уверен и в том, что его издательство, имев- 
шее мало опыта в выпуске многотомных сочинений, ус- 
пешно справится с довольно сложной задачей. Впрочем, 


*См. об этом: Суворин А.С. Дневник. М.; Пг., 1923. 
С. 187-204. 
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все решали деньги. Суворин мог их найти, но этот шаг тре- 
бовал слишком больших усилий. (Исходя из законов ком- 
мерческой этики, он должен был заплатить Чехову хотя 
бы на 5 тыс. руб. больше, чем А.Ф.Маркс.) 

Наступил момент, когда Суворин и Чехов мог- 
ли признаться, чго им ”писать друг другу более уже не 
о чм” (9, 36). Давно прошли те времена, когда писатель 
интересовался всеми делами Суворина, просил его при- 
сылать ему на редакцию рассказы молодых авторов, осы- 
пал его различного рода предложениями («Издайте „Поу- 
чение Владимира Мономаха”. Томик „Лешевой библио- 
теки” с двумя текстами — славянским и русским, а в кон- 
це примечания. Издайте и „Слово о полку Игореве” — это 
как учебное пособие. Издайте ”Домострой”») (3, 190). 
Предлагал он свои услуги и для подготовки, как бы мы 
сейчас сказали, массовых изданий: сокращенных вариан- 
тов ”Вечного жида” Эжена Сю, ”ТГрех мушкетеров” и 
Графа Монте-Кристо” А.Дюма$?. 

К концу века Чехов полностью отстранился от 
всего, что было связано с Сувориным и его делами. 

В этом плане весьма знаменателен эпизод, 
связанный с ”Чайкой”. Современный исследователь, пи- 
савший, что Суворин принял в ее судьбе немалое участие, 
приводил его утверждение, что Чайка” по литературным 
достоинствам ”гораздо выше множества пьес, имевших 
успех”. Помянул он и другую статью, в которой Суворин 
писал: ”За свои 30 лет посещения театров в качестве рецен- 
зента я столько видел успехов ничтожностей, что неуспех 
пьесы даровитой меня нисколько не поразил”. Не без 
оснований он указывал на пользу от взаимных посещений 
репетиций ’’Чайки” и ”’Татьяны Репиной”, на моральную 
поддержку, оказанную Сувориным в тяжелый для Чехова 
час премьеры ”Чайки”*?. Все справедливо в этих утверж- 
дениях. Однако история этого эпизода рассказана не до 
конца. 
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В суворинском семействе к Чайке”, как к ни- 
какой другой пьесе Чехова, было весьма ревнивое отноше- 
ние. Дело в том, что многие считали (и, возможно, не без 
основания), чго известный ход ее сюжету дала семейная 
трагедия Сувориных — самоубийство сына Владимира, 
как выяснилось впоследствии, человека, не лишенного 
литературного дарования. Весьма скупой на сантименты, 
Суворин писал по этому поводу Плещееву: ”Знаете ли 
Вы, что мой сын Владимир, который застрелился, оставил 
после себя комедию, которая при всех недостатках моло- 
дости исполнена такой оригинальности, остроумия и 
драматического движения, что обещала в нем огромного 
драматурга. Я не могу теперь и притронуться к этой вещи, 
чтобы не вызывать тех болей, которые и без того у меня 
постоянны и которые решительно гнетут меня. <..> 
Его потеря — это самая страшная моя потеря. Одинокий, 
застенчивый, самолюбивый, любимый всеми, но люби- 
мый, как дитя доброе, он прожил внутреннею жизнью, 
никому ничего не показывая, и никто на него внимания 
не обращал” 8%. 

В порыве великодушия Чехов пообещал по- 
святить ”’Чайку” жене Суворина, Анне Ивановне. Но пье- 
са, как известно, была опубликована на страницах ”Рус- 
ской мысли” без всяких посвящений. Суворин и Тычин- 
кин напомнили писателю об его обещанииб°. Чехов от- 
вечал весьма неубедительно, объясняя случившееся не- 
приятными воспоминаниями о премьере пьесы, тем, что 
она ”отвратительна” ему, а посему посвящение ее пред- 
ставляется бестактным (6, 263). Увы, фамилии Сувори- 
ных не нашлось места не только на страницах ”’Русской 
мысли”, посвящения не оказалось и в последующем изда- 
нии пьесы. 

Приезжая в `Петербург, Чехов многие годы 
останавливался у Суворина. Ему даже была отведена 
специальная комната, которая так и называлась чехов- 
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ской. Он был как бы своим человеком в его доме. Но 
в семье, где один клан ненавидел другой, где все интриго- 
вали друг против друга и за спиной спешили сообщить 
тому же Чехову что-нибудь едкое друг о друге, он никогда 
не чувствовал себя уютно. ’’Меня окружает густая атмо- 
сфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня 
непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые 
дифирамбы и в то же время готовы меня съесть”, — писал 
он сестре еще в начале 1891 г. (4, 161). И тем не менее 
все, близко знавшие Чехова, свидетельствуют, что до по- 
следних дней в разговорах о Суворине он всячески пытал- 
ся подчеркнуть его положительные качества. Актер П.Ор- 
ленев писал, что Чехов неоднократно в разговорах с ним 
”бережно и любовно вспоминал о старике (т.е. Сувори- 
не. - ЕД.), к которому был очень привязан” . В разго- 
воре с сыном Н.С.Лескова Чехов, справляясь об отношении 
его отца к Суворину, остро реагировал на реплику Лескова 
о ”деньголюбии” и дрянном окружении Суворина, сделав- 
шем его способным на поступки много ниже его природ- 
ных свойств”. ”Вот, так и я считаю, — заметил Чехов. — 
Сам он не злой человек, это Николай Семенович верно го- 
ворил. Деньги его, конечно, испортили: но главное — это 
ужасная нововременская камарилья! <...> Он невольно 
поддается их влиянию. Они развращают его, и всю редак- 
цию, и газету, и читающую публику”*”. Лично с Сувори- 
ным он сохранил, хотя и несколько охладевшие, отноне- 
ния до конца”, — писал близко знавший Чехова в последние 
годы жизни врач Н.И.Альтшуллер°®. Другой ялтинский 
врач, пользовавший Чехова, С.Я.Елпатьевский, приводил 
аналогичное высказывание“? . 

Нечто подобное можно прочесть и в других 
воспоминаниях и письмах. Правда, далеко не всегда Че- 
хову при этом удавалось воздержаться от саркастических 
замечаний. Аттестуя ”Новое время” в письме к М.О.Мень- 
шикову, он как бы между прочим писал: ”’Только один 
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вадлежащ! 
къ рераху за- 
ЕЗЗЧЕКОВЪ. 
Такт, какъ Ка- 


— Пежва, ты откуда? Я теба 
ушибъ? 0, бължая, бъдиая... Ну, 


А.П.Чехов. Каштанка. 

Спб., 1892. Страница 
Суворин литературен и иногда даже порядочен” (10, 20). 
А когда не надо было скрывать своих чувств, писал и бо- 
лее определенно: ”Суворин лжив, ужасно лжив, особенно 
в так называемые откровенные минуты, т.е. он говорит 
искренно, быть может, но нельзя поручиться, чго через 
полчаса же он не поступит как раз наоборот” (9, 208). 
Так, например, Суворин первым выступил в защиту дра- 
матургии Чехова, когда тот еще нуждался в такого рода 
поддержке”®. Но последующие пьесы не только манерой 
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письма, но и всей своей сутью стали чужды ему, более то- 
го — даже враждебны. 

В первые годы знакомства Суворин охотно и, 
надо думать, от чистого сердца покровительствовал Чехо- 
ву. Рассказов он уже давно не писал, а Чехов был почти 
безразличен к публицистике. Ни о каком соперничестве 
не могло идти и речи. Но со временем резко обозначился 
интерес Суворина к драматургии. Он стал фактически 
владельцем крупного петербургского театра, был авто- 
ром ряда пьес, одна из которых — "Татьяна Репина” — 
имела бесспорный сценический успех. Неизбежно вызре- 
вало чувство тайного соперничества. Придерживаясь 
иных, чем Чехов, взглядов на природу драматургического 
творчества, он не мог принять последовавших за ”Ива- 
новым” пьес. Хотя в печати Суворин и выступил в защиту 
”Чайки”, но считал, что она как °”пьеса очень слаба”, ””Гри 
сестры”, по его мнению, — чрезвычайно скучны. ”У ходишь 
из театра с удовольствием, освободившись от кошмара, 
от глупых и пошлых людей, от мелочей, от пьянства, от 
мелкой суеты и измен. Какая разница между этими сухими 
сценами с претензиями и сценами Гоголя и Островского, 
которые тоже рисовали мелких людей и мелкие страсти’, — 
записывал он в ”Дневнике””!. Да и не в одном ”Дневни- 
ке”, но и на страницах газеты он говорил по сути дела то 
же самое. Иронически отзываясь о публике, заболевшей 
”от слез” на ”Трех сестрах”, он ненароком касался при- 
роды творчества автора пьесы. ”Вот, кстати, Чехов, — 
писал Суворин, — это превосходный юморист. <..> 
Он мог бы сделаться наследником Гоголя, как юморист. 
Тоже из солнечного, приморского юга, он любит даже 
клоунов, как комиков. Его водевили и некоторые рас- 
сказы брызжут смехом. А он вот не смеется и стал изо- 
бражать трагедию скуки вместо того, чтобы изображать 
ее комедию”??. 

О своих впечатлениях, вероятно в более мяг- 
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ких тонах, Суворин не раз говорил Чехову. Тот, по его 
словам, ’’выслушивал их нетерпеливо”. Суворин посчитал, 
что Чехов ”очень самолюбив”, и ни на йоту не усомнился 
в справедливости своих высказываний”?. Почти в тех же 
словах Суворин аттестовал Чехова в разговоре с писате- 
лем И.Л.Щегловым, как об этом можно судить по сохра- 
нившейся дневниковой записи последнего от 22 августа 
1896 г.: "Чехов — кремень-человек и жестокий талант по 
своей суровой объективности. Избалован, самолюбие 
огромное”””*. 

Когда главный режиссер суворинского теат- 
ра, драматург и писатель П.П.Гнедич попытался поместить 
благожелательную рецензию на постановку ”Чайки” в Мо- 
скве, Суворин с неохотой предоставил ей место в своей 
газете. ””Гут были, может быть, и редакционные давле- 
ния, — не все члены редакции любили Антона Павловича. 
Тут была и традиционная ревность двух соперников: мос- 
ковского и петербургского частных театров”"® . 

Только ли ревность? Трудно предположить, 
что Сувориным двигала зависть, когда он заносил в ”Днев- 
ник” свои оценки чеховских пьес. Ведь не так уж далеко 
ушло время, когда Чехов, прежде чем опубликовать 
"Палату № 6”, намеревался послать повесть Суворину 
”для цензуры”. Однако дружеского сочувствия не встре- 
тил. Наоборот, именно ”Палата № 6”, как считает совре- 
менный исследователь, проложила первую межу в их 
взаимоотношениях”6. О реакции Суворина свидетельст- 
вует близкий ему человек, С.И.Смирнова-Сазонова: ”Су- 
ворину не понравилась ”Палата № 6”, он ему (Чехову. — 
ЕД.) и грянул резкое письмо”. Письмо Суворина нам 
неизвестно, но автор приведенных слов имела возмож- 
ность с ним ознакомиться, получив тем самым основание 
для столь определенной характеристики””. Чехов по- 
своему интерпретировал оценку Суворина: ”лимонад 
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хорош”, но ”нет спирта” (5, 445)*. Слова эти можно трак- 
товать по-разному. Возможно, они касались не только 
одной художественной стороны (одновременно Суворин 
писал Смирновой-Сазоновой, что ”Чехов бледен по срав- 
нению с Тургеневым”"®). Известна и другая его оценка 
аналогичного характера, из которой следует, что Некрасов 
и Чехов ”наиболее популярные писатели в среднем кру- 
гу”??. А затем последовало и более определенное выска- 
зывание: ”Я любил его (Чехова. — ЕД.) как человека 
больше, чем как писателя” (2, 402). Но здесь, пожалуй, 
следует оговориться. Поначалу Суворин придерживался 
иной точки зрения и наравне с Григоровичем восторгался 
первыми рассказами Чехова. Долгое время он с той же 
экспансивностью принимал все им написанное®. Но чем 
более Чехов сходился с редакцией ”Русской мысли”, 
тем меньше точек соприкосновения он находил с Сувори- 
ным. Переписка пошла на убыль именно тогда, когда 
Чехов и Суворин как бы поменялись местами. Со вре- 
менем Суворин стал испытывать потребность во взаимном 
общении более остро, чем когда-то Чехов. Мир одного 
беспредельно расширился (в числе близких знакомых: 
Толстой, Короленко, Горький, Бунин), а мир другого 
все более и более суживался кругом Розанова и Меныни- 
кова. 
Поэтому так важно было для него сохранить 
все утончавшуюся и ослабевавшую нить отношений с Че- 
ховым. Их редкие встречи, как важнейшие события, на- 
ходят отражение на страницах ”Дневника”. Суворин пыта- 
ется убедить себя, что все остается как прежде, но записи 
выдают автора, свидетельствуя о значении, которое он при- 
давал этим встречам. ”Он (Чехов. — ЕД.) мне телеграфи- 


*По всей вероятности, А.С.Суворин использует образ, 
заимствованный из писыма Чехова к нему от 25 ноября 
1892 г.: ”В наших произведениях нет именно алкоголя, 
который бы пьянил и порабощал...” (5, 132). 
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ровал в Петербург, что приехал в Москву. Целый день 
с ним. Встретились хорошо и хорошо, задушевно провели 
день. Я ему много рассказывал, он смеялся”. Почти до- 
словно повторяет эту ситуацию запись о последнем сви- 
дании с Чеховым 4 сентября 1902 г. Суворин два 
дня в Москве ”почти все время с Чеховым, у него, в его 
доме”. И опять бесконечные разговоры о ”разных вещах, 
преимущественно о литературе”? !. | 

Кратковременными визитами почти и ограни- 
чивается связь Чехова с Сувориным в последние годы. 
В 1900 г. Чехов написал ему всего 6 писем (в 1901 г. — 
ни одного), в 1902 г. — три, в 1903 г. — пять. Они ничем 
не напоминают их былую переписку. Вежливые и даже хо- 
лодные ответы. В них как бы ощущается какое-то проти- 
востояние. Не без оснований жена Суворина еще в янва- 
ре 1895 г. упрекала писателя в явном его охлаждении 
к главе семейства: Он (Суворин. — Е.Д.) мне пишет, что 
Вы ему ничего, кроме деловых каких-то писем, не пишете. 
<...> Напишите ему что-нибудь хорошее и интересное...” 
И чрез три года (в марте 1899 г.) снова повторяет свою 
просьбу, хотя и считает ее почти безнадежной: ”Вы бы его 
пожалели и поддержали! Сколько злобы, зависти, а глав- 
ное, заведомой клеветы! Да, если бы Вы были его другом 
или просто любили его, Вы бы не молчали в эти тяжелые 
для него дни, но Вы не его друг, это я вижу ясно, и вы его 
не любите! А он очень устал от всего...” Ответ Чехова явно 
не удовлетворил адресата: ”Вы спрашиваете, что мог бы 
сделать искренне любящий человек, — писала Суворина. — 
Ах, как много всегда может сделать такой человек...’ 2 

Но если быть справедливым, то следует приз- 
нать, что охлаждение было взаимным, и о Чехове вспомни- 
ли в самый тяжелый. момент, когда широкие обществен- 
ные круги выступили единым фронтом против Суворина 
за его статьи о студенческих ”беспорядках”. Правда, Ты- 
чинкин объяснял происшедшие метаморфозы весьма про- 
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заически тем, что Суворины не могут простить Чехову его 
женитьбы. По его словам, в доме Сувориных все твердили 
одно и то же: Теперь Антон уже не тот’” 3. 

И все же при жизни писателя Суворин не ре- 
шался открыто выразить накопившееся раздражение. Но 
ближайшее окружение, естественно, бывшее в курсе их 
отношений, было осведомлено, что они уже не столь лу- 
чезарны, как прежде. Поэтому и рискнул их общий зна- 
комец Н.М.Ежов опубликовать свои печально известные 
воспоминания о Чехове в ”Историческом вестнике”. А его 
редактор С.Н.Шубинский (тот самый, которого Чехов ”тре- 
бовал” пристегнуть к обещанному Сувориным придано- 
му) — их напечатал?“ . 

В ”Новое время” Ежова ввел Чехов, передав 
Суворину несколько его рассказов. Неудивительно, что 
молодой писатель распинался в своей благодарности Че- 
хову. ”Говоря о последнем, я не могу не выразить удо- 
вольствия и гордости, что состою в хороших отношениях 
с этим талантливейшим писателем и вместе с тем пре- 
краснейшим человеком”, — писал он Суворину в октяб- 
ре 1888 г. 85 В дальнейшем Чехов уговорил Суворина вы- 
пустить сборник рассказов Ежова, но не смог уговорить 
И.Д.Сытина взять его в сотрудники ’”Русского слова”. 

Почувствовав перемену в отношениях патрона 
к Чехову, Ежов решил услужить Суворину. Он хорошо 
знал, что тот ”чеховских пьес последнего периода его твор- 
чества не любил”, а Чехов, в свою очередь, в кругу близ- 
ких лиц выражал ”полную неприязнь к Алексею Серге- 
евичу”. Упреки последнего ”при встрече и в письмах”, 
по словам Ежова, ”раздражали” писателя. Дело дошло 
до того, что в приезд Ежова в Петербург зимой 1901 г. 
Суворин даже не осведомился о здоровье Чехова?б. 

После того как в ”Историческом вестнике” 
появились воспоминания Ежова, оскорбляющие память 
писателя, сестра Чехова Мария Павловна написала Суво- 
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рину резкое письмо. Тот вызвал Ежова для объяснения 
в Петербург. О характере состоявшегося разговора мож- 
но судить по письму Ежова Шубинскому. Прочитав воспо- 
минания, Суворин сказал Ёжову: « „Я совсем не того ждал. 
Мне другое натолковали”. Впрочем, он находит, что я че- 
ресчур напал на Чехова, что этого делать не следовало. 
Со мною Суворин был очень любезен, и я думаю, что он 
нисколько на меня не сердится за Чехова. В этом слу- 
чае г-жа Чехова мне сильно помогла своим доносом 7. 
Ежов нисколько не сомневался в обоснованности выска- 
занных им предположений. Он понимал, что его журят 
только для порядка. Ведь тот же самый Суворин чуть ли 
не через три недели после смерти Чехова, беседуя с дру- 
гим москвичом — Щегловым, безапелляционно заявил, 
что когда-то превозносимый им ”Антон” лишь ”певец 
третьего сословия! Никогда большим писателем не был 
и не будет”. О чем Щеглов и поспешил оставить заметку 
в своем дневнике, а может быть, ненароком и рассказал 
своему старому знакомому Ежову*8. Во всяком случае, 
именно этими словами тот характеризовал Чехова в своем 
письме Шубинскому от 23 августа 1909 г.: ”В наше неве- 
жественное время все спуталось, и беспристрастная оцен- 
ка среднего писателя Чехова считается посягновением как 
бы на Пушкина и Гоголя. <...> По-моему, возвеличивать 
Чехова до Толстого и говорить, что это был ангел во плоти, 
”не возвышающий”, а прямо низкий обман публики”. 


+++ 


В калейдоскопе приводимых высказываний и 
оценок, часто противоречивых и даже исключающих друг 
друга, все же просматривается диалектика взаимоотноше- 
ний двух столь не похожих друг на друга людей, как Че- 
хов и Суворин, их взаимное тяготение и неизбежное от- 
талкивание. 
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Чехов по-человечески был благодарен Суворину 
за ь.ногое хорошее, что тот ему сделал. При его инертнос- 
ти в делах издательского порядка содружество с Сувори- 
ным избавляло от неизбежных при этом хлопот. Суворин- 
ские авансы и займы не раз выводили его из острейших 
денежных затруднений. Оказывал Суворин услуги и иного 
рода, ”пристроив” братьев писателя, Александра и Ми- 
хаила, к своему делу. (Последнему он протежировал и до 
и после службы в его фирме.) ° 

Как ни печальна слава его газеты, но именно 
”Новое время” расширило читательскую аудиторию Чехо- 
ва. В то же время тесное общение с многоопытным литера- 
тором способствовало росту писателя. Да и советы его 
были на первых порах более чем полезны. Вот почему, 
сообщая Суворину о расторжении с ним деловых отноше- 
ний и заключении договора с А.Ф.Марксом, Чехов в элеги- 
ческих тонах рисовал их прошлое сотрудничество. 

Чехов всегда помнил и о том чувстве упоения, 
которое он когда-то испытывал от бесконечных разгово- 
ров со знаменитым издателем. 

На этом, пожалуй, и следует закончить рассказ о 
почти двадцатилетнем знакомстве Чехова с Сувориным ‚вос- 
принимавшемся каждым из них как долгая, затянувшаяся 
беседа. Было время, когда собеседникам казалось, что 
темы их разговоров бесконечны и что они одинаково их 
волнуют. Но с годами исчезло взаимопонимание и, как 
неизбежное следствие этого, появилось плохо скрытое 
взаимораздражение. Дороги же их разошлись задолго до 
того,как собеседникам стало ясно, что больше им не о чем 
говорить. 


Ус ”ПОСРЕДНИК” У 


Среди издательств, выпускавших литературу ”для наро- 
да”, ”Посредник” занимал особое положение. Это было 
в полном смысле слова просветительское издательство. 
Его организаторы, Владимир Григорьевич Чертков и Па- 
вел Иванович Бирюков, руководствуясь словами Толс- 
того о необходимости ”издания книг для образования 
русских людей”, стремились к тому, чтобы ”не было 
деления народа и не народа”, когда речь шла о духовном 
развитии человека!. Другое дело, что пути реализации 
этой идеи были различны. Демократическому, народному 
читателю предназначались те произведения, которые счи- 
тались для него доступными. В этих целях они подчас 
даже адаптировались. В то же время для интеллигентных 
читателей ”было решено печатать все то, что было более 
трудно по изложению”? . 

Стремясь сделать издания ”Посредника?”” обще- 
доступными, руководители издательства не только предель- 
но их удешевили, но и смогли привлечь к своему начина- 
нию целый ряд замечательных русских писателей и худож- 
ников: В.М.Гаршина, АИ.Эртеля, Н.С.Лескова, В.Г.Коро- 
ленко, К.М.Станюковича, А.П.Чехова, И.Е.Репина, Н.А.Яро- 
шенко, К.А.Савицкого, Г.Г.Мясоедова, Н.А.Касаткина и 
др. Выходившие под маркой ”Посредника” издания каса- 
лись широкого круга проблем, посвящались вопросам, ин- 
тересовавшим различные слои общества. 
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На первых порах важную поддержку ”Посред- 
нику” оказал Иван Дмитриевич Сытин, который вел всю 
техническую сторону дела в течение первых 10 лет сущест- 
вования издательства (с 1884 по 1894 г.). Но более, чем 
что-либо другое, успеху способствовало участие в судьбе 
издательства Льва Николаевича Толстого, его вдохновите- 
ля и основного автора. Чертков и Бирюков были ему ду- 
ховно близки и много сделали для пропаганды его произ- 
ведений и идей. 

Летом 1891 г. редакция ”Посредника” закрыла 
контору в Петербурге и перебазировалась в Москву. Дея- 
тельность издательства заметно расширилась, но один из 
его основателей Чертков несколько отстранился от дел, 
оставив за собой лишь небольшой участок работы — под- 
готовку изданий для интеллигентных читателей. В 1893г. 
он вообще отошел от ”’Посредника”. Высланный в 1897 г. 
за границу за протест против гонения на духоборов, он 
создал в Англии издательство для выпуска запрещенных в 
России произведений Толстого. 

На некоторое время руководство ’Посред- 
ником” перешло к Бирюкову, но вскоре и он отказался 
от всяческой работы по издательству и передал все дела 
И.И.Горбунову-Посалову. 

В начале своего литературного пути Иван Ива- 
нович Горбунов-Посадов (1864—1940) печатался в петер- 
бургских газетах и журналах, был знаком с Надсоном, 
Гаршиным, Альбовым, дружен с поэтом Плещеевым. 
В 1885 г. начал сотрудничать с ”’Посредником” в качестве 
книгоноши на рабочих окраинах, занимался адаптацией 
и подготовкой литературных произведений для народных 
изданий, редактировал их, стал руководителем этого 
отдела, а затем и всего издательства. Он работал в ”’Посрел- 
нике” до ликвидации издательства в 1934 г. С его именем 
связаны многие славные страницы истории ”’Посредника”, 
в частности сотрудничество в нем А.П.Чехова.. Именно 
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И.И.Горбунов-Носадов и В.Г.Чертков 


Горбунов-Посадов обратился к писателю в марте 1891 г. 
с просьбой безвозмездно передать для публикации в 
одном из подготавливаемых им сборников для детей 
рассказ ”Ванька”?. Письмо не застало адресата, но, 
когда Чехов вернулся в Москву, он не замедлил с ответом: 
”...я весь к услугам ”’Посредника”, потому что всей душой 
и сердцем сочувствую его целям и глубоко уважаю руко- 
водящих этим добрым предприятием, о которых я слышал 
много хорошего” (4, 222—223). 

Положительный ответ Чехова, видимо, вооду- 
шевил издателей, и в середине июля Горбунов-Посалов 
вновь обратился к нему с просьбой. На сей раз он просил 
его разрешить выпустить отдельным изданием рассказ 
”Бабы” и порекомендовать произведения современных 
писателей, которые подошли бы ”Посреднику””*. И опять 
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последовал благоприятный ответ; писатель только просил 
аккуратно посылать ему корректуру, что Горбунов-Поса- 
дов неукоснительно обещал исполнять”. Особенно его 
обрадовала высокая оценка Чеховым продукции ”Пос- 
редника”. ”Громадное большинство книжек читается 
с интересом, — писал он Горбунову-Посадову. — Особенно 
хороши толстовские и лесковские вещи. Хорошо изложен 
Эпиктет*. Хороши виньетки, особенно на ”Данииле Со- 
вестливом” и на пушкинской сказке (речь идет о ”Сказке 
о рыбаке и рыбке”. — Е.Д.). Вообще и по внешности, и по 
внутреннему содержанию, и по духу посылка произвела 
на меня самое отрадное впечатление” (4, 269). 

Начало сотрудничества Чехова с ”Посредни- 
ком” совпало с переломным моментом в его истории, 
когда издательство искало пути экономического обеспе- 
чения своей деятельности, намереваясь резко расширить 
читательскую аудиторию. Одним из первых шагов в этом 
направлении должен был стать сборник ”Собиратель”, 
в котором. издатели намеревались собрать под одной 
крышей произведения таких писателей, как Толстой, 
Короленко, Чехов, Потапенко, Эртель и др. На сей раз 
гонорар предполагалось распределить в соответствии 
с полученным доходом. Чехова попросили передать для 
сборника один из его ранее напечатанных рассказове. 
По невыясненным причинам издание это не состоялось, 
однако намерение издателей осуществилось в другом, 
более значительном начинании. Речь идет о серии неболь- 
ших и, следовательно, недорогих книг, рассчитанных, 
как писал об этом Чехову Чертков, на ’’мелкую интелли- 
генцию””. 

Здесь, пожалуй, следует несколько подробнее 
рассказать о значении предпринятого шага, ведь он в 


* Римский мудрец Эпиктет. Его жизнь и учение / Из 
ложил В.Г.Чертков. М., 1889. 
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конечном счете привел к серьезным преобразованиям 
экономической основы — издательства. Первоначально 
”Посредник” выпускал небольшие брошюрки, не пре- 
вышающие своим объемом обычные лубочные издания. 
Поскольку они были рассчитаны на неимущие слои насе- 
ления (как деревенского, так и городского), то стоили 
не дороже изданий Никольского рынка, но отличались 
от них не только оформлением, но и качеством заклю- 
ченных в них произведений. Выдерживать конкуренцию 
с лубочными изданиями ’’Посредник” смог лишь потому, 
что его авторы, как правило, отказывались от всякого 
вознаграждения, в крайнем случае гонорар сводился 
к минимуму. Однако со временем, особенно после того, 
как отдел народных изданий возглавил Горбунов-Посадов, 
репертуар ’Посредника” стал расширяться, и под его 
маркой начали выходить издания, приносящие небольшой, 
но постоянный доход. Коммерческие начала отнюдь не 
означали отхода от намеченной ранее линии, просто изда- 
тели стали ставить перед собой более сложные задачи, 
постепенно расширяя круг потребителей своей продукции. 
Но словам Горбунова-Посадова, Толстой одобрительно 
отнесся к этой инициативе: ”Он очень расспрашивал об 
обеих сериях изданий и говорил, что радуется ИМ, ЧТО ОНИ 
в его глазах имеют большое значение”. 

Естественно, что издания, входящие в новую 
серию, должны были отличаться от обычной продукции 
”Посредника”. Возник ряд проблем экономического 
и идейного порядка, связанных, в частности, с его прог- 
раммой, выбором авторов, наиболее полно отвечающих 
вкусам и чаяниям демократических слоев интеллигенции. 
Выбор Черткова пал в первую очередь на Чехова не 
столько потому, что он был уверен в положительном от- 
вете, сколько потому, что тот пользовался исключитель- 
ной симпатией у этого круга читателей. Чертков не ошибся 
в своих расчетах. Сочувственно отнесясь к самой идее 
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серии, Чехов рекомендовал ему обратиться за советами 
организационного порядка к своему постоянному изда- 
телю А.С.Суворину, который на протяжении многих лет 
выпускал ”Дешевую библиотеку”, очень близкую по 
своему характеру новой серии ’’Посредника”. 

Независимо от того, шла ли речь об оригиналь- 
ном произведении или переводном, Суворин платил всем 
авторам и переводчикам одинаковую ставку — 50 руб. 
с листа за одно издание в 5 тыс. экз. Его примеру решил 
последовать и Чертков. Шаг этот казался на первый взгляд 
несколько рискованным, но ничего иного не оставалось 
делать. Только добившись полной рентабельности про- 
дукции, можно было поставить дело на твердую основу. 
В этом Черткова убедил ствет старого издателя: ’’Вам 
надо искать добровольцев, а не работников, — писал тот 
Черткову. — Вы или ровно ничего не платите, или маните 
парствием небесным; когда разойдется (книжка. — Е.Д.), 
тогда заплатите. Это очень удобно для тех, которые имеют, 
например, имение и всегда обеспечены мало или много, 
как Вы, например, который может по произволу лишать 
себя или награждать. Но это очень неудобно для тех, кото- 
рые живут литературным трудом. Мне жаловались 
несколько писателей на Вас, что Вы постоянно просите 
у них рассказов для ’’Посредника”, издаете их и ничего не 
платите. А задумав теперь издание ”для интеллигентных 
читателей”, обешаете гонорар в будущем. Мне кажется, 
основывать издательство на таком благотворительном 
начале можно только тогда, когда писатели исполняют 
постоянную работу, независимо от того, ударили они 
палец о палец или нет. <..>> Один писатель, отдавший 
Вам несколько своих рассказов, которые Вы напечатали, 
стал замечать, что его сборник рассказов стал хуже рас- 
ходиться. <...> Конечно, Вы можете сказать, что у Вас 
возвышенные цели пропаганды и что даете бедным самое 
нужное, что не попало бы в их руки, но и тут вся заслуга 
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остается на стороне фирмы, и писателю остается помнить, 
что не хлебом единым жив будет человек”. 

Ни единым словом Суворин не упомянул 
Чехова, но Черткову, безусловно, была неприятна сама 
мысль, что он мог вызвать недовольство писателя, в по- 
рыве добросердия разрешившего ”Посреднику” печатать 
свои произведения, а впоследствии раскаивавшегося 
в опрометчивом поступке. Будучи человеком весьма 
щепетильным, Чертков, возможно, и был уязвлен слова- 
ми Суворина, но они ни в коей мере не повлияли на его 
отношения с Чеховым, остававшиеся всегда добрыми, 
даже тогда, когда они явно осложнились. Нет сомнений, 
что в словах и поступках писателя он всегда чувствовал 
желание поддержать общественно важное дело. ”Доверие 
к нам таких писателей, как Вы, — писал он Чехову, — 
нам, понятно, особенно дорого; и поддержка не только 
фактическая, но, если можно так выразиться, и сердеч- 
ная, душевная, которую Вы вносите с другими талант- 
ливейшими русскими писателями... очень освежительно 
и ободрительно отражается в нас в то же самое время, 
когда с других сторон нам приходится встречать разные 
затруднения и часто непреодолимые препятствия, выте- 
кающие из современных диких и безобразных внешних 
условий печатного дела в России”! °. 

Саркастичный тон письма Суворина не исключал 
разумности его замечаний, касавшихся коммерческой 
стороны дела, поэтому Чертков всецело положился на 
его опыт. На сформулированных им условиях строились 
и все дальнейшие отношения с Чеховым. Писатель даже 
считал, что установленный гонорар чересчур высок, согла- 
шаясь на обычный для ’’Посредника”” гонорар: 12 руб. 
$0 коп. за лист (что, естественно, редакция не могла 
принять). 

Для новой серии наиболее подходящими Черт- 
кову показались чеховские рассказы ’’Жена” и Именины”. 
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Он даже предполагал напечатать их сборником как осве 
щающие одну ”из важнейших сторон жизни — супруже- 
скую”. Выражая сомнения в целесообразности выпуска 
первого рассказа отдельным изданием, Чехов категори- 
чески возражал против соединения его в одной книжке 
со вторым. ””Два этих рассказа в одной книжке не улы- 
баются мне, а почему — я не могу сказать Вам опреде- 
ленно”, — отвечал он Черткову (5, 102). Нужно отдать 
должное деликатности адресата, он ни на чем более не 
настаивал, наоборот, находил мнение писателя вполне 
закономерным. ”Хотя Вы и не говорите, почему Вам 
не улыбается поместить оба рассказа в одной книжке, 
но ‘мне кажется, что я Вас понимаю, и с Вашей точки 
зрения автора, как мне кажется, совершенно правы в этом 
случае. И так мы напечатаем каждый рассказ отдель- 
но”, — отвечал он Чехову! !. 

Ни писатель, ни его издатель не высказались 
определенно, почему они посчитали невозможным объеди- 
нить в одном сборнике два, казалось бы, однотемных 
рассказа. Остается лишь высказать некоторые соображе- 
ния на этот счет. 

Приступая к выпуску новой серии, Чертков 
совсем не случайно остановился на рассказе ’Жена”. 
Помимо прочего, писатель касался в нем и такого волно- 
вавшего ’’Посредник” вопроса, как отношение интелли- 
генции к народу (речь шла о помощи голодающим). 
Причем толковался этот вопрос устами одного из героев 
рассказа — доктора Соболя в том духе, как его понимали 
руководители издательства. Но за внешней тематической 
близостью двух рассказов — ’”Жена” и ”’Именины””, перво- 
начально прочитанных Чертковым как вариации доста- 
точно избитой семейной темы, просматривалось нечто 
инов: раздумья о разъединенности людей, о лжи, которая 
мешает им понять друг друга, об их бездуховности и оди- 
ночестве. Объединенные в одном сборнике, рассказы 
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могли бы быть восприняты как поучительные истории, не 
лишенные некоей назидательности, что уже само по себе 
было неприемлемо для Чехова. В сущности, в том и дру- 
гом случае семейные истории были лишь фоном, на кото- 
ром развертывались события духовных трагедий! ?. 

Возможно, все сказанное — лишь досужие 
домыслы, а автор и его издатель имели в виду какие-то 
иные соображения. Суть не в этом: важно показать, что 
требовательность Чехова была обоснована. При всей доб- 
рожелательности к ’”Посреднику” писатель не мог отсту- 
пить от тех принципов и оценок, с которыми он подходил 
к своим произведениям, когда они появлялись на свет 
божий, особенно в виде отдельных изданий. Отсюда, 
кстати, и кажущиеся подчас несколько навязчивыми 
условия, которые он ставил издателям. К чему, напри- 
мер, было столь настоятельно требовать присылки кор- 
ректур, если речь шла о переиздании уже дважды выхо- 
дившей книжки? Но Чехов находил весьма веские основа- 
ния для своей просьбы: ”Когда понадобится печатать 
Ш издание ”’Именин”, Палаты” и ”’Жены”, то пришлите 
корректуру, — писал он Горбунову-Посадову. — У Сытина 
превосходный корректор, но ошибки и пропуски все-таки 
встречаются” (5, 330). Он вообще считал, когда авторы 
”живы, то нельзя издавать их сочинений без корректуры”, 
ибо за ними всегда должно оставаться самое главное их 
право — право совершенствовать свое произведение. 
Заканчивая свою мысль, он писал Черткову, что если 
бы сам был ”издателем, то, приобретая сочинения, ставил 
бы непременным условием авторскую корректуру” 
(5, 155). 

Чехов не терпел проволочек; издательство, 
по его мнению, должно было работать с точностью часо- 
вого механизма. Увы, в этом отношении ”Посредник” 
не мог служить образцом. ”Встретился с Чеховым, и он 
очень долго высказывал мне свое неудовольствие на 
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Корректура рассказа Жена”. 
Правка А.П.Чехова 
Посредник” за медлительность в печатании”, — писал 
Черткову сотрудник издательства Александр Модестович 
Хирьяков!?. Но когда в январе 1893 г. книжка вышла 
в свет, Чехов огорчился еще больше. Он даже собрался 
было совсем прекратить свое сотрудничество с ”’Посред- 
ником”. Правда, вскоре все образовалось. ”Особенно доса- 
довал он, — сообщал Хирьяков, — что не прислали ‹му 
корректур ’’Жены”, так как этот рассказ он хотел очень 
сильно переделать. Наконец, он заявил, что хочет купить 
издание ””Жены”, чтобы его уничтожить”. Предупреждая 
желание Чехова, Хирьяков от имени °’Посредника” вы- 
разил готовность пойти ему навстречу и изъять из продажи 
тираж книжки. Это было бы чересчур жестоко, — сказал 
он. Потом опять пофыркал на чересчур большой формат 
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издания и сказал, что это все равно что выпустить писа- 
теля без брюк, не присылая корректуры. Закончилась 
беседа опять-таки заявлением, что пусть издание выходит, 
но что уж больше он ничего не даст”. Однако, получив 
заверение Черткова о намерении издательства уничтожить 
весь тираж книжки, Чехов заметил, что делать этого не 
следует, а исправления можно будет внести во второе 
ее издание. ”Бореи улеглись, и легкие зефиры по- 
веяли”, — иронизировал Хирьяков, вспоминая минувшие 
переговоры! “, 

Все объяснялось недоразумением. Как уже 
известно читателю, присылать корректуру Чехов просил 
Горбунова-Посадова!°. Чертков же обычно воздержи- 
вался от корректурного обмена не только по экономи- 
ческим соображениям, но и потому, что таким образом 
предупреждал недовольство авторов редакторским втор- 
жением в текст. Чехова, правда, это обстоятельство каса- 
лось значительно меныше других, и многое, вероятно, 
в подобных ситуациях решалось быстрее и успешнее, 
если бы у них была возможность личного общения, как 
это случилось впоследствии, когда судьба более тесно 
свела писателя с Горбуновым-Посадовым. В силу сложив- 
шихся обстоятельств подобные встречи представлялись 
чрезвычайно затруднительными, так как Чертков боль 
шую часть года проживал в имении своей матери на 
станции Россошь Воронежской губернии. Временами 
приезжая в Москву, он со своей стороны всячески стре 
мился ускорить выход чеховских книжек в свет, но по 
техническим условиям это не всегда оказывалось воз 
можным. Мощности сытинской типографии, где печата- 
лись эти книги, были ограничены, а параллельно шли соб- 
ственные издания Ивана Дмитриевича. О смене типографии 
и речи быть не могло, так как условия Сытина были 
наиболее выгодны для ’’Посредника”. Отсюда возникали 
сбои и проволочки, столь неприятные как автору, так 
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и его издателям. Возникшая напряженность была снята 
Горбуновым-Посадовым, с которым у Чехова установи- 
лись до конца дней добрые, даже, можно сказать, дру- 
жеские отношения. 

В конце января 1893 г., еще не оправившись 
от болезни, он впервые посетил Чехова. Писатель, как об 
этом сообщал Черткову Горбунов-Посадов, встретил его 
исключительно тепло: ”Он говорил уже совсем мягко 
и при разговоре об уничтожении издания (книги ”Же- 
на”. — ЕД.) сказал, что не нужно этого делать и что попра- 
вить можно будет во втором издании. И эти слова его 
не были вынужденным согласием, а совершенно по соб- 
ственной инициативе”! 6. 

Не исключено, что эта встреча предопределила 
характер письма самого писателя Черткову, в котором 
он, излагая суть своей беседы с Хирьяковым, называл 
состоявшийся разговор ’деловым”. Он писал Черткову, 
что ни о какой личной обиде нет и речи. ”Я выражал ему 
скорее удивление, чем неудовольствие. Я удивлялся, что 
”Посредник”, давно уже популярный, крепко ставший 
на ноги в смысле доверия и симпатий общества, не хочет 
пользоваться своею популярностью и медлит, медлит... 
Старые издания уже пригляделись, а новых нет, обещаете 
Вы скупо, и нет надежды, что развитие дела по своим раз- 
мерам будет соответствовать задачам. Похоже на то, как 
будто Вы утомились или разочаровались” (5, 155). Но 
и при этом писатель помнил, что в отличие от многих 
других издателей Чертков никогда не преследовал пелей 
наживы и работал в очень трудных условиях. Ему импони- 
ровал как сам руководитель ”’Посредника”, так и дело, 
которому он служил. И совсем не случайно он как-то 
заметил в письме к Суворину, что его дед по отцу был 
крепостным деда Черткова, богатейшего помещика, на 
стипендию которого, кстати сказать, обучался в Воро- 
нежском кадетском корпусе адресат его письма. Но не 
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минувшее, а настоящее объединило обоюдные устремле 
ния писателя и издателя. 

Воспользовавшись восстановлением добрых от- 
ношений с Чеховым, Чертков обратился к писателю с 
новой просьбой: разрешить издать отдельной брошюрой 
”Палату № 6”. ”Нам со всех сторон указывают на эту 
вещь, — писал он Чехову. — Еще недавно мы получили 
самый сочувственный о ней отзыв Л.Н.Толстого. Видно, 
она по содержанию своему как бы напрашивается именно 
в наши издания, и было бы нам слишком больно, если бы 
отказали нам в счастье издания того, что нам так дорого 
по своему духу и так близко к сердцу” 7. 

Просьба Черткова не была неожидайностью для 
Чехова. Несколько ранее с аналогичным предложением от 
имени редакции к нему обращался Хирьяков. Но при 
свидании с ним писатель фактически ушел от решения, 
сказав, что ”ответа не даст до появления Жены” и ”’Име- 
нин”, а там еще поговорим...”!®. Неопределенность ответа 
объяснялась не столько некоторым раздражением, все- 
таки остававшимся от разрешившегося конфликта, 
сколько тем, что в издательстве А.С.Суворина готовился 
новый сборник Чехова, в который наряду с другими 
произведениями должна была войти и °’Палата № 6”, 
давшая ему название. Одновременно выпускать повесть 
в двух издательствах писателю казалось неудобным, 
тем более что на сей раз книги предназначались одной 
и той же категории читателей. И все же он пошел навстре- 
чу ”Носреднику”. 

О своих личных впечатлениях от чтения рас- 
сказа Чертков не преминул сообщить Чехову: ”Не знаю, 
как выразить вам то радостное и благое впечатление, 
какое чтение этого потрясающего по своей глубине и 
правде рассказа вызвало во мне и моих товарищах. Бла- 
годарю вас от души за все хорошее, которое мы вынесли 
и несомненно вынесут читатели от этой вещи. <...> Глав- 
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ное, мне хотелось бы поскорее широким распространением 
этого произведения дать возможность воспользоваться 
просветительским и душевно пробуждающим его влия- 
нием — тому обширному кругу культурных и некуль- 
турных читателей, среди которых будут вращаться книги 
нашей новой серии”! ®. 

« На сей раз книжка была выпущена удивительно 
быстро: 2 февраля Чертков получил согласие Чехова 
на ее издание, на следующий день отослал рукопись в цен- 
зуру, в конце месяца получил разрешение ее печатать. 
2 марта рукопись была послана в типографию, а через 
три дня — 5 марта — автору выслали гонорар за первые 
пять тысяч экземпляров книги, 9 апреля 1893 г. было 
окончено ее печатание?°. Однако, обрадовав одним, огор- 
чили другим — ее оформлением. Жена Хирьякова вспоми- 
нала, что Антон Павлович остался им очень недоволен. 
Убили вещь, убили!” — говорил он. ”А я до сих пор не 
могу понять, — добавляла она, — как это можно убить 
Чеховскую вещь” 1. 

Недовольство Чехова имело веские оенования. 
Своим внешним видом книжки ”Посредника”, предназ- 
наченные ”интеллигентному читателю”, напоминали офи- 
циальные издания. Причем сделано это было преднамерен- 
но, так как руководители издательства первоначально 
предполагали, что читатели будут комплектовать отдель- 
ные выпуски <ерии в конволюты, ”долженствующие 
иметь, — по мысли Черткова, — отчасти характер перио- 
дического издания”??. Но поскольку подобная интерпре- 
тация замысла серии могла привлечь усиленное внимание 
цензуры, то от этой идеи в конечном счете пришлось 
отказаться. Что же касается большого формата, то его 
выбор объяснялся чисто техническими причинами: он 
оказался наиболее удобным для того, чтобы выпуски 
серии можно было переплести в тома, составляющие 
как бы части одной целенаправленной библиотеки, в ко- 
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торую наряду с ними подбирались бы номера планировав- 
шегося к выпуску периодического издания, а также 
воспроизведения с картин современных живописцев. 
"Последнее же условие требует именно такого, а не ма- 
ленького формата”, — уверял Чехова Чертков? 3. 

Особенно не понравилась писателю эмблема 
серии (круг с надписью ”для интеллигентного читателя”, 
помещенный в центре обложки), напоминавшая оттиск 
гербовой печати. Чертков согласился с Чеховым, что 
можно было найти лучшее решение, но посчитал нужным 
пояснить, почему возникла необходимость столь усиленно 
подчеркивать принадлежность той или иной книги именно 
к этой серии: "Особенность эта естественно вытекала из 
особенностей нашего издательского дела, начавшегося 
исключительно народными изданиями”. Стремясь ”не 
вводить в недоразумение” своих прежних покупателей, 
Чертков пытался таким образом одновременно устранить 
и те возможные придирки цензуры, направленные пре- 
имущественно против ”народных” изданий”, которые 
несомненно могли вызвать книжки новой серии, в том 
числе и самого Чехова?“. Что, впрочем, и случилось с 
Палатой № 6”. Не помогла и указывающая на катего- 
рию читателя эмблема серии? °. 

Расширяя рамки читательской аудитории, 
Чертков, бесспорно, укреплял экономическое положе- 
ние издательства и его авторитет в глазах общества. °”Ин- 
теллигентные издания идут с очень хорошим успехом, 
несмотря на то, что наступает мертвый сезон книжной 
торговли. Очевидно, дело это имеет большое буду- 
щее”, — писал уже в мае 1893 г. Горбунов-Посадов?5. 
Первоначальный успех стал причиной, подтолкнувшей 
Черткова принять малообоснованное решение отказаться 
от издания брошюр и перейти к выпуску сборников и т.п. 
изданий, более приличествующих, по его мнению, новой 
категории читателей. Отсюда, кстати, и возник замысел 
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увеличить объемы книжек серии и объединить в сборник 
два чеховских рассказа. Но тут автора поддержал Горбу- 
нов-Посадов, считавший, что для покупателя изданий 
”Посредника” ^”во сто раз легче приобретать выпуск 
за выпуском”, чем дорогие сборники?”. Развивая свою 
мысль, он писал впоследствии, что опыт издания таких 
сборников, как °”Доброе утро”, убедил его в том, что 
цена в 90 коп. ”заставляет морщиться” покупателя. ”В 
материальном отношении большая невыгода. Книги будут 
расходиться очень тихо, оборот будет самый плохой, 
и авторам платить за такие толстые сборники придется 
столько же, как и за хорошо идущие...””2 8 

Пожелания автора и доводы товарища заста- 
вили Черткова отказаться от своего первоначального 
намерения, но одновременно у него возник новый за- 
мысел, связанный с несомненным успехом чеховских 
книг. 

Все три книжки Чехова, предназначавшиеся 
”интеллигентному читателю”, были дважды переизданы — 
в 1894 и 1899 гг. Первоначальный тираж первых двух 
составил 7200 экз., °’Палаты № 6” — 12 000 экз. Тиражи 
последующих изданий составляли от 5000 до 6000 экз. 
Стоили они сравнительно дешево: °”’Жена” и ”Палата 
№ 6”— по 25 коп., а ”’Именины” и того меньше — 20 коп. 
(Сборник ”Палата № 6”, изданный А.С.Сувориным, в 
который входило еще два рассказа — Страх” и Гусев”, — 
стоил 1 руб.) Успех этих книжек побудил Черткова в 
середине 1893 г. обратиться к Чехову с просьбой разре- 
шить выпустить пятитысячным тиражом сравнительно 
большой (в 8 печатных листов) сборник его рассказов, 
под весьма претенциозным названием ”Действитель- 
ность”. В сборник предполагалось включить рассказы 
Именины я >’Жена”, ”Страх”, ”В суде”, Володя”, к 
”Спать хочется”, ”Припадок”, ”Дома”2?. На сей раз, 
однако, Чехов не приняя предложения издательства, 


134 


объяснив свой отказ тем, что все перечисленные рассказы 
были включены в различные его сборники. ’”’Выйдет так, 
что читатель за каждый мой рассказ будет платить два-три 
и даже четыре раза, а это уже совсем неловко” (5, 210). 
Кстати, и Горбунов-Посадов считал, что ”с большим сбор- 
ником будут недоразумения”? °. Правда, по прошествии 
некоторого времени четыре из названных рассказов (”В 
суде”, ”Володя”, ”Тоска”, ”’Припадок”) были включены 
в сборник ”Проблески” (1895). 

Руководители издательства неоднократно обра- 
щались к Чехову с просьбами разрешить повторные публи- 
кации его рассказов, об этом свидетельствует тетрадь 
”Движения готовящихся изданий для интеллигентных 
читателей”, из которой можно узнать, что Чехов разрешил 
включить в очередные сборники ”Посредника” два его 
рассказа: ”Страх” и ”Дома”?!. О других запрошенных 
издательством рассказах (”Спать хочется”, ”Хамелеон”, 
”Раз в год”, ”Горе”, ”Злоумышленник”, Отставной раб", 
”Устрицы”, ”Хористка”) определенно ничего нельзя 
сказать. Возможно, как это случилось с рассказом 
”Страх”, Чехов считал, что они не подходят для ’’Посред- 
ника”. Не исключена, впрочем, и иная версия — издатель- 
ство просто не успело их выпустить в свет до продажи 
авторских прав Чехова А.Ф.Марксу. Не следует забывать 
и того, что Чертков не очень-то хотел выпускать их в виде 
отдельных изданий, а автор не спешил множить число 
сборников своих рассказов. Возможно, сыграли свою 
роль и какие-то более принципиальные соображения. 
Ведь писал же в свое время Чертков Горбунову-Поса- 
дову, что Жена” и ”Именины” ”недостаточно по идее 
содержательны для нас, чтобы оправдать свое отдельное 
издание” ?. 

. Само название серии ”Для интеллигентного 
читателя” Чехову не нравилось, о чем он писал Черткову 
еще в 1893 г., но идея распространения лучших произве- 
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Обложка сборника Горе” 


дений современной литературы в виде дешевых изданий 
ему, безусловно, импонировала. К сожалению, в связи 
с высылкой Черткова из России работа ”Посредника”” 
в этом направлении не получила должного развития. 
Да и обстоятельства тому не очень-то способствовали: 
”Хочется возобновить интеллигентную серию, но глав- 
ное для меня, конечно, всегда серия народная — в ней 
моя кровь и плоть”, — откровенно писал И.И.Горбунов- 
Посадов?3. Он, правда, попытался еще раз привлечь 
Чехова к этому начинанию, но его письмо, содержащее 
предложение выпустить в серии ”Для интеллигентного 
читателя” отдельными изданиями три рассказа Чехова: 
Душечка”, ”Случай из практики” и ”По делам служ- 
бы”, — разошлось с письмом Чехова, в котором тот 
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сообщал о том, что в связи с продажей авторских прав 
А.Ф.Марксу он вынужден прекратить свои деловые отно- 
шения с ”Посредником”. 

Все упоминавшиеся публикации произведений 
Чехова, вышедшие под маркой ”Посредника”, безусловно, 
внесли свою лепту в популяризацию его творчества, но осо- 
бое значение все же имеют те из них, что предназначались 
народному читателю. Недаром Горбунов-Посадов писал 
Чехову, что вопрос доступности и интереса беднейших 
и жизнью обойденных ”читателей к книге, к книжечке, 
хотя бы наших лучших писателей, по-моему, вопрос огром- 
нейшей важности для нашей литературы”. Он имел в виду 
в первую очередь того читателя, ”для которого вся по- 
купка книг ограничивается больше всего 3 книжечками 
в год по 1 1/2 коп. А ведь это первая для него ступень 
”в царство мысли, где сияет вековечный день”. И как 
отрадно и как нужно, чтобы на этой первой ступеньке 
перед ним открывались страницы лучших наших писа- 
телей” “. 

К числу такого рода изданий можно отнести 
и три ”книжечки” Чехова, выпущенные ’’Посредником”: 
Бабы”, ’’Горе” и ”Нахлебники”. 

Как помнит читатель, о разрешении издать 
первую из них — ””Бабы” — Горбунов-Посадов запрашивал 
Чехова еще в мае 1891 г., но вышла она лишь в октябре 
1893 г. Задержка с публикацией рассказа была вызвана 
главным образом тем, что первоначально Чертков пред- 
полагал его поместить в очередной сборник, выпуск 
которого пришлось отложить. Тогда Чехов фактически 
подарил рассказ ’Посреднику”, настояв на том, чтобы 
он вышел в виде так называемого ”народного издания”, 
стоившего всего 1,5 коп.3° Окончательно переговоры 
разрешились только в январе 1893 г., следовательно, 
обвинять издательство в пренебрежении к авторской 
воле на сей раз не приходится. 
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Обложка сборника Бабы” 


Рассказ ”Бабы”, в котором, по словам Горбу- 
нова-Посадова так ”прекрасно изобличается тип народного 
Тартюфа, развратника, лицемера и безбожника”, как 
нельзя более соответствовал просветительскому направ- 
лению издательства, видевшего свою задачу в пропаганде 
строгих нравственных начал. Его внимание к этому рас 
сказу привлек Хирьяков. «Читал ли в "Новом времени” 
рассказ Чехова из народной жизни (половые драмы)? 
Не подходит ли с таким же предисловием, как ”Перед 
камельком’”?» — спрашивал он своего адресата в письме 
от 1 июля 1891 г. Горбунов-Посадов быстро откликнулся 
на это предложение просьбой прислать экземпляр газеты 
с рассказом Чехова. Но, как это нередко бывает, Хирья- 
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ков поспешил охладить его пыл: ”Посылаю Вам ”Баб” 
Чехова. Перечел их еще раз, и мне кажется, что даже с 
обстоятельным предисловием мерзость мерзости будет 
недостаточно убедительна”?6. Однако на сей раз Горбу- 
нов-Посадов пренебрег мнением своего друга. Точку 
зрения Горбунова-Посадова разделял и Чертков, рекомен- 
довавший ему испросить у Чехова разрешение на публи- 
кацию этого рассказа. Правда, Чертков считал, что к 
публикации ”необходимо будет приложить маленькое 
преди- или послесловие”? 7. Но у Горбунова-Посалова, 
видимо, хватило такта не обращаться к писателю с такого 
рода просьбой. 

Однако далеко не все, от кого зависела даль 
нейшая судьба этой небольшой книжки, разделяли взгляды 
руководителей издательства. Мнение издателей явно 
разошлось с официальной оценкой издания Ученым коми- 
тетом министерства народного просвещения. В 1897 г. 
член этого комитета известный драматург и, как счита- 
лось, знаток народного быта Д.В.Аверкиев представил 
свой отзыв о рассказе ”’Бабы”, на основании которого 
книга была запрещена для школьных библиотек и народ- 
ных читален. По мнению Аверкиева, рассказ ”написан 
недурно, но нравственные его основы шатки, а потому 
вряд ли желательно допущение его в народные читаль- 
ни”? 8. Судьба издания была предрешена. Рассказ, имевший 
безусловный успех у народного читателя (0б этом можно 
судить по тому, что он дважды — в 1893 и 1895 гг. — 
печатался ”Посредником” по 12 тыс. экз., а в 1897 г. 
вышел тиражом в 20 тыс. экз.), более уже не переиз- 
‘давался. 

Подобно ему трижды переиздавался ’’Посред- 
ником” и рассказ ”Горе”: в 1894 и 1895 гг. он вышел 
тиражом ‘по 12 тыс. экз., а в 1897 г. — в 30 тыс. экз. Еще 
болышим валовым тиражом вышел (печатался вместе 
с рассказом Д.Н.Мамина-Сибиряка ”Три друга”) рассказ 
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Нахлебники”, изданный в 1894 г. тиражом в 12 тыс. экз., 
в 1895 г. — в 30 тыс. экз. ав 1897 г. — в 20 тыс. экз. 

Издательство намеревалось выпустить в этой 
серии еще три рассказа Чехова: ”Тоска”, ”Букет садов- 
ника” (видимо, имелся в виду ”Рассказ старшего садов- 
ника”) и ”В ссылке”3?. Известен восторженный отзыв 
Горбунова-Посадова о ”Рассказе старшего садовника”. 
В декабре 1894 г. он писал Чехову, что ”это самое настоя- 
щее: если бы у нас побольше писали, а главное, думали 
и чувствовали так же, теплее стало бы дышать на свете. 
Надеюсь, что вы разрешите нам издать это непременно 
в народном издании” °. По его мнению, следовало лишь 
заменить некоторые непонятные широкому читателю 
слова. Чехов, по сути дела, не возражал против этого пред- 
ложения. Отдавая рассказ ”в полное распоряжение” ре- 
дакции, писатель только заметил, что он ”не подходит 
для народного издания и замена одних слов другими не 
сделает его понятным” (5, 350). 

Трудно с полной уверенностью сказать, почему 
планы редакции не осуществились. Возможно, помешал 
задуманный Сытиным сборник Чехова, в который вошел 
рассказ В ссылке”. Рассказ ”Тоска”, ранее включавший- 
ся в выпущенный ’Посредником”” сборник ’’Проблески” 
(1895), по зрелом размышлении редакция не сочла воз- 
можным включить в народную серию. Не исключено, что 
для резлизации замысла не оказалось необходимого вре 
мени, поскольку все эти планы были перечеркнуты в 
1899 г. продажей Чеховым своих авторских прав изда- 
телю А.Ф.Марксу. А может быть, все объяснялось гораздо 
проще — перипетиями в жизни Горбунова-Посадова,: оли- 
цетворявшего в эти годы в своем лице руководство изда- 
тельством: ”Вы знаете мои события, — писал он Чехову 
14 сентября 1898 г. — Разъезд друзей (имелись в виду 
ссылка Черткова за границу и отъезд Бирюкова. — Е.Д.), 
дело на одних моих руках и связанные с этим всякие 
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материальные заботы, потом ”взятие” и ”сидение” моей 
невесты, потом женитьба, потом зима с напряженной рабо- 
той. <...> Наконец, высылка моей жены...” ! 

И хотя планы ’’Посредника” полностью не были 
реализованы, изданные дешевыми брошюрами рассказы 
Чехова стгли первыми его произведениями, дошедшими 
до самых низов народа, ведь средний тираж каждой из них 
достигал более 53 тыс. экз. По тем временам это была 
весьма значительная цифра. Однако факт этот, сам по себе 
примечательный, не вызвал сколько-нибудь заметного 
отклика общественности. Даже в вышедшей после смерти 
писателя первой ”Библиографии сочинений А.П.Чехова”, 
составленной И.Ф.Масановым, народные издания его про- 
изведений не были зарегистрированы. Библиограф посчи- 
тал необходимым отметить два литографированных изда- 
ния сценки-монолога ”О вреде табака”, выпущенных 
общим тиражом в 220 экз. (что, впрочем, вполне законо- 
мерно) , но обошел вниманием, как бы мы теперь сказали, 
массовые издания сочинений Чехова. А между тем сам 
писатель придавал им важное значение. 

При продаже авторских прав А.Ф.Марксу 
писатель не оговорил никаких условий относительно ”на- 
родных изданий”. Виной тому была, возможно, поспеш- 
ность, с которой свершилась сделка, а может быть, и юри- 
дическая некомпетентность писателя. Как бы то ни было, 
но ’’Посредник” лишался права переиздания даже ранее 
выпущенных им книжек. Получив сообщение об этом, 
Горбунов-Посадов писал Чехову: ”Для меня так радостно 
бывает всегда, когда я в состоянии быть тем передаточным 
рукавом, по которому в народ вливается новое, хорошее 
чувство, мысль, настроение со стороны любимого писателя, 
и так горько приходится вместо этого ограничиваться 
подобием и суррогатом этого”. Высказывая свое отноше- 
ние к случившемуся, Горбунов-Посадов был достаточно 
объективен в оценке договора с А.Ф.Марксом, усмотрев 
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`ДЪТСКОЕ СЕРДЦЕ. 


Обложка сборника Детское сердце” 


в нем ”огромный нравственный реванш” Чехова, получив- 
шего благодаря ему возможность еще ”при жизни увидеть 
свое слово разнесенным по всем углам России””*?. 
Допущенную при заключении договора опро- 
метчивость нельзя было исправить никаким иным путем, 
кроме личных переговоров с издателем. Как ни были они 
неприятны Чехову, он все же не посчитал возможным от 
них уклониться. 10 октября 1899 г. он писал Горбунову- 
Посадову: ”Летом я виделся с Марксом и говорил о ”’По- 
среднике”. Впечатление такое, что сговориться с ним 
можно” (8, 283). Разговор возымел некоторое действие. 
В апреле следующего года Горбунов-Посадов послал 
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Чехову только что выпущенный ”Посредником” сборник 
”Золотые колосья”, в который был включен и его рассказ 
Ванька”. Но дальше этого дело не пошло, хотя писатель 
предпринял еще одну попытку посодействовать издатель- 
ству. ”Весною поеду в Петербург, буду видеться с 
Марксом, поговорю с ним о том, чтобы разрешить ”По- 
среднику” издавать мои мелкие вещи. Он ведь уже на- 
жился, будет с него” (11, 180). Поездка состоялась: в июне 
Чехов виделся с Марксом. Что-то издатель, видимо, обе 
щал, так как Горбунов-Посадов от имени Чехова вновь 
к нему обратился с аналогичной просьбой. Однако ответа 
не последовало. ”Очевидно, ему не по душе желание 
Ваше”, — с горечью сообщал писателю Горбунов-Посадов 
о своей неудаче" ?. 

Чехов старался, чем мог, помочь ’’Посреднику”. 
Когда, например, контрагентство А.С.Суворина, владевшее 
книжными киосками на многих железных дорогах страны 
(управляющим его в то время был младший брат писателя 
Михаил Павлович), перестало брать у ”Посредника” не 
только народные издания, но и книги, предназначенные 
для интеллигентных читателей, то Чехов не замедлил 
вмешаться в этот конфликт. ”Мы получили от Михаила 
Павловича заказ на новые наши книги”, — с благодар- 
ностью извещал писателя Горбунов-Посадов 7 мая 
1903 г.44 

Как можно судить по сохранившейся пере 
писке, Чехов служил ’’Посреднику” и добрым советом. 
Так, например, сотрудник издательства Е. Соколов, пере- 
сылая Горбунову-Посадову 21 ноября 1893 г. рассказ 
Ларова Горячее сердце”, отмечал, что ”рассказ этот был 
рекомендован и прислан г. Чеховым, который в письме 
своем говорил, что его нужно исправить”. Соответственно 
указаниям писателя рассказ был отредактирован и послан 
ему на апробацию“*. Да и вообще Чехов принимал дела 
издательства близко к сердцу. Когда его добрый знакомый 
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И.Л.Щеглов опубликовал повесть ”Около истины” 
(Русский вестник. 1892. № 2), в которой пасквильно 
изображался ’’Посредник” и его сотрудники, то обычно 
сдержанный Чехов отозвался о ней резко и безапелля- 
ционно: ”Я не люблю такой литературы” (5, 101). 

Искреннее соучастие способствовало тому, что 
как-то незаметно чисто деловые отношения переросли 
в дружеские. По приглашению писателя Горбунов-Поса- 
дов в августе 1895 г. гостил у него в Мелихове, стал своим 
человеком в его семье, неоднократно посещал его и после 
того, как прекратилось их сотрудничество“. Теплота 
деловой их переписки объясняет, почему Чехов не раз 
прощал неаккуратность руководителю ”Посредника”, 
‚разделяя его горести. Об этом легко судить по одному 
из ответных писем Горбунова-Посадова: ’’Дорогой Антон 
Павлович! Как я рад был получить от Вас сердечные строч+ 
ки о перемене моей жизни (речь идет о женитьбе авто- 
ра. — Е.Д.). Спасибо, дорогой Антон Павлович, за добрые, 
милые пожелания Ваши. Душевным своим отношением ко 
мне Вы очень порадовали меня. Огорчили только меня 
Ваши строчки в конце письма, что в холодную погоду 
теперь болезнь Ваша дала о себе знать..”“7 О том же 
свидетельствует и эпизод, рассказанный писателем 
С.Т.Семеновым, оказавшимся свидетелем их встречи. 
Как-то в середине 90-х гг. он навестил заболевшего Горбу- 
нова-Посадова, на квартире которого в Долгом переулке 
на Плющихе впервые повстречался с Чеховым, принесшим 
рукопись сельскохозяйственного календаря, составленного 
Михаилом Павловичем Чеховым, и оттиск только что 
вышедшего своего рассказа ”’Черный монах””* 8. 

Сказанное, естественно, не означает, что писа- 
тель полностью разделял устремления руководителей 
”Посредника”. Однако различия в подходе и оценках 
многих жизненных явлений отнюдь не мешали совместной 
работе. ”Чехов хотел предоставлять нам для народных 
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ПРОБЛЕСКИ. 


СБОРНИКЪ ПРОИЗВЕДЕНЙ 
РУССКИХЪ АВТОРОВЪ: 


«М. Анотима. М. Бертимъ, П. Добротезрокаго. Г. Керграитъь, 
Я Мамине-Сибиряка, В. Некировича-Даиченко, К. Стыю- 


Обложка сборника ’’Проблески” 


изданий все из своих сочинений, что только мы пожелали 
бы издать, — писал впоследствии Горбунов-Посадов. — 
Он присылал нам, порою, материалы для изданий, пред- 
лагал редактировать переводы для наших книг. Он сле- 
дил с любовью за нашими изданиями. С тех пор, как он 
работал у себя в Мелихове среди крестьян, он постоянно 
распространял мой сельский календарь, выписывая его 
потом даже в Крым и рекомендуя деревенским друзьям. 
В тот день, когда я в последний день видел Чехова перед 
отъездом в Шваривальд, куда он уехал умирать, он был 
очень слаб, и ему даже трудно было говорить. Когда я ему 
сказал, что принес ему наши новые издания и что передам 
их потом его жене, глаза его заблестели, и он потребовал, 
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чтобы я сейчас же непременно принес ему наши книжечки. 
Я принес и положил их перед ним, и он любовно погладил 
их, прежде чем заглянуть в них своим истомленным взо- 
ром. И тут я как-то особенно почувствовал его симпатии 
к нашему делу...”*° 

Написанные через два десятка лет после описы- 
ваемых событий, эти воспоминания рисуют несколько 
идиллическую картину взаимоотношений писателя и его 
издателей. Нет сомнений, писались они искренне; шеро- 
ховатости былого сотрудничества давно забылись, а все 
доброе осталось в памяти. И хотя среди книжек Чехова, 
изданных ”Посредником”, не было ни одного оригиналь- 
ного издания, они сыграли важную роль в истории оте- 
чественной культуры, будучи обращены к самым демо- 
кратическим кругам русских читателей. 


ИСТОРИЯ 
ОДНОЙ ДРУЖБЫ 


Все издатели, с которыми Чехову приходилось 
иметь дело до встречи с Иваном Дмитриевичем Сытиным, 
были литераторами, т. е. товарищами по цеху. Последнее 

обстоятельство в конечном счете многое определяло 
в характере их взаимоотношений, чего никак нельзя 
сказать о десятилетней дружбе с Сытиным. 

Задолго до того, как Чехов познакомился со 
своим будущим издателем, они немало были наслышаны 
друг о друге от сотрудников ’’Посредника”. Еще в мае 
1893 г. Чехов писал одному из руководителей этого изда- 
тельства, что поручил брату передать через Сытина автор- 
ские экземпляры” своих книжек, которые ему не понадо- 
бились (5, 210) * 

Иероним Ясинский уверял, что это он свел 
Чехова с Сытиным. Однако его свидетельство не согла- 
суется со сведениями, которые приводит Сытин, несколько 
иначе рисующий историю своего знакомства с писателем. 
Правда. и он датирует его декабрем 1893 г.: ”Мы с ним 
(т. е. Чеховым. — Е.Д.) встретились у Иверской, в часовне. 
Мы вышли оттуда, и он сказал, что хочет познакомиться 
со мною, и сделал предложение своего томика”*. 


*Брат Чехова Иван Павлович был близко знаком 
с сотрудником Сытина В.П.Вахтеровым — (ЦГАЛИ, 
ф. 2540, оп. 1, д. 17, л. 1). 
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В день заключения договора, а может быть и 
до этого, Чехов посетил издательство и типографию Това- 
рищества И.Д.Сытина. Своими впечатлениями он тут же 
поделился с Сувориным. В свое время высказывалось 
предположение, что восторженная оценка всего увиден- 
ного, содержащаяся в этом письме, имела целью уязвить 
издателя ”Нового времени”, постоянно выставлявшего 
себя истинным поборником интересов русского народа, 
особенно это ощущалось в словах, что сытинское Товари- 
щество — ”единственная в России издательская фирма, 
где русским духом пахнет и мужика покупателя не тол- 
кают в шею”. 

Однако фраза из того же письма: ”На днях 
я был у Сытина и знакомился с его делом. Интересно 
в высшей степени. Это настойцее народное дело”, — 
свидетельствует о глубокой заинтересованности писателя 
во всем увиденном. Он искренне советовал своему адре- 
сату побывать у Сытина ”...в складе и в типографии и в 
помещении, где ночуют покупатели (офени. — ЕД.)”, 
чтобы почерпнуть для себя немало полезного (5, 253). 

К середине 90-х гг. вчера еще никому неизвест- 
ный лубочный издатель И.Д.Сытин стал весьма заметной 
фигурой в московском литературном мире. Рекомендуя 
его лицам, ”желающим заняться книгоношеством”, 
А.С.Пругавин писал: ”Это самый крупный из всех лубоч- 
ных издателей и притом наиболее развитый и интеллигент- 
ный из них. <...> Он хорошо знаком с требованиями 
народа на те или иные книги и картины”. Во многом 
столь высокая аттестация объяснялась связями Сытина 
с ”Посредником”, а главное, все увеличивающимся авто- 
ритетом в деловом мире созданного им в начале 90-х гг. 
Товарищества И.Д.Сытина. К описываемому времени 
он резко изменил ассортимент издаваемой им ранее лите- 
ратуры. Значительное место в выпуске заняли различного 
рода календари, учебники, научно-популярные издания, 
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И.Д.Сытин 


детские книги и художественная литература. ”Большая 
пресса” далеко не сразу заметила обозначившийся перелом 
в деятельности Товарищества, тем большее значение имела 
проницательность Чехова. 

Его характеристика самого Ивана Дмитриевича 
чрезвычайно скупа (’Сытин умный человек и рассказывает 
интересно”). А вот последняя фраза не могла не задеть 
Суворина: ’”2300 р. я взял у него (т.е. Сытина. — ЕД.), 
продав ему несколько мелочей для издания” (5, 253). 
Что касается ”мелочей”, то тут принимать чеховские слова 
за чистую монету не приходится. 

В ”’Условии” (договоре), которое он подписал 
с Сытиным 16 декабря 1893 г., речь шла не о проходной 
книжке, собравшей какието ”мелочишки”, в силу различ 
ных причин не попавшие в тот или иной сборник, а об 
очередном издании его новых произведений, подобном 
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тем, что до этого появлялись в свет только под фирмой 
А.С.Суворина. ”Условие” четко и ясно определяло объем 
издания — 15 печатных листов, тираж — 10 тыс. экз., печа- 
таемых сразу или же двумя заводами (”в два срока”); 
и главное — в него включались только рассказы, ранее не 
входившие в отдельные сборники (”не считая периодиче- 
ских изданий”). Кроме того, два рассказа — ’’Черный мо- 
нах” и ”Бабьъе царство” — Товарищество Сытина получало 
”право издать отдельно от вышеозначенного сборника в 
количестве пяти тысяч экземпляров каждого из рассказов”. 
Далее следовали типовые пункты об обязатель- 
ности компенсации автором материала в случае изъятия 
того или иного произведения из сборника по цензурным 
соображениям, о запрещении включать входящие в сбор- 
ник рассказы в другие издания до полной его реализации. 
Сытин обязывался выпустить сборник и отдельные издания 
рассказов в кратчайший срок — не позднее 1 января 1895 г.? 
Слово свое он сдержал. ”Повести и рассказы” вышли в 
20-х числах декабря 1894 г.Чехов включил в книгу только 
те из них, которые были написаны в последние годы: ’’Чер- 
ный монах”, ”Бабье царство” (повесть вызвала острую 
полемику в печати) ‚ ”Попрыгунья”, ”Скрипка Ротшильда”, 
>В ссылке”, Володя большой и Володя маленький” и ряд 
других столь же популярных произведений. На некоторые 
из них, как помнит читатель, претендовали и руководители 
*Посредника”. В часть рассказов писатель внес небольшие 
исправления, в одном — изменил название и тп. Другими 
словами, Чехов не просто передал издателю право на 
издание сборника, но сам подготовил его к печати, 
Сборник имел коммерческий успех. Где-то 
осенью 1897 г. Чехов предложил Сытину выпустить его 
повторно* Вернувшись из Петербурга 22 сентября 1897 г., 


* Письма Чехова к Сытину, видимо, не сохранились, 
поэтому судить о ходе переговоров можно только 
по письмам одной из сторон. 
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Сытин тут же ответил согласием, сообщив заодно, что 
вскорости вышлет корректуру сборника. Единственно, 
о чем он просил писателя, это написать условие и коли- 
чество печатания”. Видимо, получив согласие писателя, 
Сытин 7 октября 1897 г. сообщал Чехову: ”Книжку Вашу 
я издам и печатать ее начнем около нового года. Ее еще 
есть на складе около 500 экз. Денег сейчас посылаю Вам 
500 руб. <...> У нас теперь просто деньги совсем разгра- 
били. Это ”’Русское слово” нам дало огромные непроизво- 
дительные затраты. Теперь просто ужасная паника на меня 
нашла. Не знаю, куда деваться. Так и думается, что все 
пропало. К’великому огорчению, корректуру Вам доселе 
еще не отправлял, страшно запутался. <...> 

Хотя нескромно, но позвольте просить Вас 
разрешить платить Вам за 2-е издание рассказов при 5 ты- 
сячах не 1150 р. а 1000””*. Доверительный тон письма — 
лучшее свидетельство складывавшихся в это время доб- 
рых отношений. 

Второе издание сборника вышло летом 1898 г., 
и тогда же Сытин вступил в переговоры с Чеховым о 
приобретении права выпуска сборника его рассказов, 
печатавшихся на страницах юмористических журналов. 
>Я вырезал из ”’Осколков” свои мелкие рассказы и продал 
их Сытину на десять лет”, — писал Чехов Л.А.Авиловой 
в июле 1898 г. (7, 244). Правда, месяц спустя каялся 
Суворину в опрометчивости своего поступка: ”Сытин 
покупал мои юморист<ические> рассказы не за три, а за 
пять тысяч. Соблазн был велик, но я всетаки не решился 
продать; душа моя не лежит к книжке с новым названием, 
Выпускать каждый год книжки и давать им все новые наз3- 
вания — это так надоело и так беспорядочно”, — как бы 
оправдываясь перед своим издателем, писал Чехов 
(7, 257). 

И все же не исключена вероятность того, что 
писатель в конечном счете решился на издание этой книги. 
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Свидетельством тому — более позднее письмо Сытина. 
Написано оно в ответ на сообщение писателя о том, что 
в связи с продажей авторских прав А.Ф.Марксу он вы- 
нужден аннулировать все свои старые договора. ”Я обо 
всем всех уведомил по Вашему первому письму, — отве- 
чал ему Сытин, — и, разумеется, ничего никто печатать 
в дальнейшем не будет и не может”. | 

Никакой другой книги Чехова, кроме ”юмо- 
ристического сборника”, в это время печатать Сытин не 
мог. Правда, не исключено, что в письме речь идет о кни- 
гах ”’Посредника”. Но к этому времени Сытин практически 
отошел от дел этого издательства. К тому же известно, 
что о случившемся Чехов написал непосредственно руко- 
водителю ”Посредника” И.И.Горбунову-Посадову. К этому 
времени повесть ””Бабье царство” давно уже вышла в свет, 
право на отдельное издание ’’Черного монаха” не было 
реализовано, и срок его кончился, второе издание ”Пове- 
стей и рассказов” поступило в продажу и на складе остава- 
лось еще свыше трех тысяч нераспроданных экземпляров 
этой книги (3248 экз.). Так что речь могла идти только 
о юмористическом сборнике. Видимо, Чехов колебался, 
прежде чем решиться на его издание, понимая, что этим 
даст основание Суворину задержать выпуск его предпола- 
гаемого собрания сочинений. Опасения были тем более 
основательны ‚ что, кроме ”’Повестей и рассказов”, в 1895 г. 
в издании журнала ”Русская мысль” вышла еще одна 
книга — Остров Сахалин”. 

История этой книги до сих пор остается неяс- 
ной. В самом начале января 1894 г. Чехов писал Суворину, 
что ”печатать ”Сахалин” в журнале, конечно, не следует, 
это не журнальная работа, книжка же, я думаю, пригодится 
на что-нибудь” (5, 258). Однако передал рукопись в ”Рус- 
скую мысль”, где очерки и были опубликованы, за исклю- 
чением двух последних глав, запрещенных цензурой. 
Чехов намеревался опротестовать это решение. Но в конеч- 
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ном счете выбрал иной путь и выпустил книгу отдельным 
изданием. ”Книга выходит толстая, с массою примеча- 
ний, анекдотов, цифр. <..> Авось пройдет, а не пройдет, 
то так тому и быть — все равно умирать”, — писал он 
впоследствии тому же адресату. А на следующий день, 
успокаивая уже редактора журнала В.М.Лаврова, говорил 
нечто иное: ”Когда выйдет книга, тогда и хлопотать 
будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так 
как книги нет и никто ее не запрещал” (6, 38). 

В литературной судьбе Чехова изданный Сыти- 
ным сборник ”Повести и рассказы” сыграл определенную 
роль. Об остроте общественного интереса к нему свиде- 
тельствует появившаяся в конце января 1895 г. в ””Новом 
времени” (№ 6784, 17(29) янв.) неболышая рецензия 
писателя и адвоката С.А.Андреевского. С исключительной 
доброжелательностью рецензент раскрывал замысел авто- 
ра, попытавшегося представить вниманию читателя произ- 
ведения, отражающие все ”краски жизни”. ”Здесь есть 
и любопытные жанровые снимки с малоизвестных уголков 
московского быта, здесь социальный вопрос, и вера, 
и ханжество, и жажда жизни, и жажда правды...” — писал 
критик. Оценивая же все творчество писателя вкупе, он 
приходил к выводу, что в Чехове ”все видят общеприз- 
нанного наследного принца наших крупных писателей”. 

Рецензия Андреевского вызвала резкий ответ, 
причем на страницах той же самой газеты. Суворин любил 
называть ее ”парламентом мнений”. Но то, что случилось, 
явно выходило за рамки парламентской дискуссии. Ан- 
дреевскому отвечал развернутой статьей, занявшей целый 
”подвал”, один из ведущих сотрудников ”Нового време 
ни” В.П.Буренин (№ 6794, 27 янь. (8 февр.)). Рассматривая 
творчество Чехова последних лет, он высказывал сомнения 
в справедливости сделанного Андреевским вывода. Если 
под крупными писателями разуметь Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Достоевского, Толстого, то я полагаю, сулить 
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ПОВЫСТЯ Я РАЗСЖАЗЫ 


Ссч. Антона Чехова. 


МОСКВА. 
Тозогрейя Выводию утоерил. Т-ве И. 3. Сычева. 
"Вылошя том, вый эх. 


Титульный лист книги А.П.Чехова 
"Повести и рассказы” 

г. Чехову в будущем трон этих королей родной литературы 
немножечко рискованно. Не справедливее ли будет указать 
ему покуда место в их свите. <...> Хотя г. Чехов и обла. 
дает несомненным талантом, как указывают его беллет- 
ристические произведения, но в то же время эти работы 
не менее ясно доказывают, что развитие и образование 
г. Чехова, выражаясь нежно, не стоит в уровень с веком, 
тогда как у признанных королей нашей литературы мы 
замечали обратное”. 

Буренин объяснял свои сомнения в справед- 
ливости выводов Андреевского в значительной мере тем, 
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что Чехов в последние годы "усиленно принялся выпол- 
нять совет семинарских аристархов писать не эфемерные 
рассказцы, а солидные крупные вещи, с солидно-либе- 
ральными тенденциями и объединяющим идейным нача- 
лом”, — с тех пор он стал постепенно утрачивать здоровую 
свежесть и искренность своего дарования, и его непосред- 
ственно живое творчество приняло какую-то надуманность, 
какую-то’‘болезненную хмурость”. 

Было бы ошибкой видеть первопричину раз- 
дражения Буренина только в той самой ”приходской пар- 
тийности”, в которой когдато критик обвинял Михайлов- 
ского. Речь шла об органическом неприятии Чехова всеми 
”нововременцами”. Ведь задолго до описываемых собы- 
тий, когда писатель еще активно сотрудничал в газете, 
на ее же полосах (Новое время. 1891. № 5344. 11 янв.) 
был напечатан фельетон Буренина, в котором утвержда- 
лось, что русская литература переживает период ”средних 
талантов” и что «гг. Успенские, Короленко, Чеховы начи- 
нают ”увядать” вместо того, чтобы ”расцветать”» Наме- 
кая на Чехова, критик писал, что ”подобные средние 
таланты разучаются прямо смотреть на окружающую жизнь 
и бегут куда глаза глядят: в Сибирь, за Сибирь — во Влади- 
восток, на Сахалин”. (О том, что речь шла о Чехове, сомне- 
ваться не приходится, — Короленко попал в Сибирь не по 
доброй воле.) * 

Любопытно, что А.И.Эртель почти одновремен- 
но с публикацией статьи Буренина оценивал тот же самый 
сборник с диаметрально противоположных позиций. 
Сообщая Короленко о своих впечатлениях, он заявлял, 
что Чехов «большой... талант. Мало того, в нем есть и 


*Эту же мысль Б высказывал и позднее, относя 
Чехова яду с Гаршиным, Г. и Н.Успенскими, Слеп- 
цовым, Левитовым и Лесковым к числу "крупных 
второстепенных писателей” (Новое время. 1900. 
13 (26) окт.). 
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серьезное содержание, хотя оно не всегда улавливается 
казенною меркою ”направления”» . 

Неизбежность отхода Чехова от ”’Нового време- 
ни” обусловливалась причинами и личного, и идейно-эсте- 
тического порядка, что внешне проявлялось в сотрудни- 
честве с рядом органов либерально-демократического 
направления, деятельностью в Московском комитете 
грамотности, членом которого был и Сытин. Вчерашний 
издатель лубочных листков, он чувствовал себя равным 
в кругу виднейших представителей либеральной москов- 
ской интеллигенции, сумевшей по достоинству оценить 
его незаурядность, масштабность мышления, деловую 
хватку. Союз Чехова с Сытиным был практически подго- 
товлен участием писателя в делах ’’Посредника”, с кото- 
рым организационно был связан его новый издатель. 
Сытин для Чехова оказался более приемлем, да и коммер- 
ческие возможности его фирмы были весьма пер- 
спективны. : 
Но если ситуация для дальнейшего развития 
‚. союза Чехова с Сытиным складывалась столь благоприят- 
но, то почему же он не получил своего логического завер- 
шения и собрание сочинений писателя издал совершенно 
чужой ему человек — А.Ф.Маркс? Ответ на этот вопрос дал 
сам Сытин. ”’”Ужасно стыдно стало мне за себя, что я не мог 
вместо "Русского слова”, проклятого дела, упросить Вас 
продать Ваши книги, и это было бы великое дело. Теперь 
остается сокрушаться и скорбеть”, — писал он Чехову, 
узнав об условиях его договора с А.Ф.Марксом. И добав- 
лял в следующем письме: ”Вот благодать-то себе делает 
Маркс. Это не по-суворински, размах богатыря. Сколько 
он сделал усилий на распространение в народе хороших 
книг””, 

Честно воздав сопернику, Иван Дмитриевич не 
был все же до конца искренен. С ”этим проклятым де- 
лом” — газетой "Русское слово” он все равно бы не рас- 


156 


стался, хотя давалось оно ему, действительно, очень тяже- 
ло. Чехов активно поддерживал Сытина в этом начинании. 
Иван Дмитриевич впоследствии даже уверял, что и затеял 
его чуть ли не по совету Чехова. Во всяком случае, писа- 
тель был в курсе всех перипетий с покупкой газеты. Об 
этом свидетельствуют адресованные ему письма Сытина. 
"Ради бога, дайте мудрый совет, что делать с ”Русским 
словом”. <..> Если не разрешат мне редактора и изда- 
теля в Главном управлении (по делам печати. — ВД.), 
то это будет очень хорошо. По крайней мере, я только 
и потрачу, что сделал расходы по устройству”. Рекомен- 
дации писателя остались неизвестны, но в ответном письме 
от 7 октября 1897 г. Сытин благодарил его за них, а через 
месяц — 17 ноября — с грустью сообщал своему адресату: 
”Все, что вы говорили, сбылось верно. Газету мне не 
разрешили и, вероятно, не разрешат””. В конечном счете 
Сытин своего добился, многое для него значила моральная 
поддержка Чехова. 

Не исключено, что заинтересованность Чехова 
в газете объяснялась в какой-то степени неудачей его соб- 
ственного начинания подобного рода. По воспоминаниям 
Ермилова и Суворина, он за год до описываемых событий, 
осенью 1896 г., проектировал совместно с В.А.Гольцевым 
издание большой дешевой газеты, но ”дело затормозилось 
властями”. ’Первое время, месяца три, каждый день буду 
в ней фельетоны писать. В каждом номере <...>, — говорил 
Чехов. — Дешевая газета, 4 рубля в год. Такая газета необ- 
ходима”” . Ермилов даже приводил в своих воспоминаниях 
фрагмент одной из бесед писателя с Сытиным, из которо- 
го следовало, что именно Чехов настоятельно убеждал 
последнего, что нужна большая народная газета” и именно 
он, Сытин, должен ее издавать. Иван Дмитриевич сомне- 
вался в том, что власти разрешат ему, человеку, ”запят- 
нанному” связями с толстовцами, приобрести такую 
газету. А Чехов все время убеждал его: ”Не разрешат 
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тебе — разрешат другому. Ты и ищи такого. Ищи везде, 
ищи упорно: как только увидишь кого-нибудь, ты сейчас 
и подумай, а не разрешат ли ему? Бери его и сейчас же 
приступай к делу”! °. 

Сомневаться в справедливости слов мемуариста 
нет оснований. Но одно уточнение все же необходимо. 
Мысль об издании собственной газеты зародилась у Сытина 
задолго до знакомства с Чеховым, однако все его попытки 
осуществить этот замысел наталкивались на глухую стену. 
Он было совсем отказался от своего намерения, но, види- 
мо, под влиянием Чехова вновь вернулся к нему и, войдя 
в соглашение с несколькими компаньонами, вскоре 
стал одним из негласных владельцев газеты ”Русское 
слово”*. 

За четыре месяпа до покупки газеты, 9 сен- 
тября 1897 г., Сытин писал Н.А.Рубакину: ”Едва только 
кончилось с большими неприятностями, связался с газе- 
тою "Русское слово”. Ее продают, и наш новый товарищ 
запутал меня, чтобы непременно взять ее и исправить 
направление и состав лиц...” ! (Рубакин начал сотрудни- 
чать в Товариществе И.Д.Сытина в 1897 г. С Чеховым он 
познакомился позднее — в 1902 г. в Крыму! *.) 

Сохранилось свидетельство самого Сытина о 
поисках редактора для приобретенной газеты. Когда они 
с Чеховым обратились за советом по этому поводу к Суво- 
рину, тот порекомендовал им Льва Тихомирова, человека 
бесспорно талантливого, не скомпрометированного в гла. 
зах общества. В прошлом революционер, народоволец, он 
изменил прежним убеждениям. Для Суворина это обстоя- 
тельство особой роли не играло, но гласно объявить Тихо- 
мирова редактором Иван Дмитриевич не решился, тем 
более что присутствовавший при разговоре Чехов, по 


* Подробнее об этом см.: Динерштейн Е.А. `И.Д.Сытин. 
М., 1983. С. 79- 114. 
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его словам, сказал: ”Нам такой к не подходит, мы 
такими издателями быть не можем”! 3. 

Благотворность и значительность чеховского 
влияния на Сытина в этом вопросе несомненны. Поэтому 
вызывает недоумение отсутствие его имени в списке авто- 
ров ”Русского слова”. Но если вспомнить, что газета 
почти на всем протяжении 90-х гг. переходила от одного 
редактора с сомнительной репутацией к другому с не 
менее сомнительной, то этому не следует удивляться. 
Опыт сотрудничества в ”Новом времени” многому 
научил писателя. Приход в газету В.М.Дорошевича и 
связанные с этим надежды на изменение ее направления 
открыли пути к сотрудничеству. Во всяком случае, по 
словам Дорошевича, писатель не отдал ”Вишневого сада” 

в ”Русское слово” только потому, что пьеса была уже 
шие Горькому для очередного сборника ’’Знания”! * 

Вероятно, и сам Сытин, понимая сложность 
ситуации, не очень-то донимал Чехова такого рода прось- 
бами. Письма сохранили лишь одну: 18 декабря 1899 г., 
сообщая ему о положительном ответе многих известных 
иностранных писателей ”прислать пожелание русскому 
народу на ХХ век”, просил и его, Чехова, написать пару 
слов” по этому поводу! °. | 

Почему Чехов на нее не откликнулся, сказать 
трудно, но он до конца своих дней интересовался делами 
газеты и был ее постоянным читателем. Мысль Чехова 
о том, что газета необходима для развития крупного 
книжного дела как трибуна для пропаганды книги, глубо- 
ко запала в сознание Сытина. Чеховские слова, может 
быть, не совсем точно процитированные: ”Чтобы знать 
своего читателя, нужно развивать его”, он привел в авто- 
биографии! °. Ими он старался руководствоваться во всей 
последующей своей деятельности. 

Глубоко уважая и высоко ставя деловые ка- 
чества Сытина, Чехов тем не менее неоднозначно отно- 
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сился к его издательской деятельности. Сохранилось лю- 
бопытное свидетельство Сытина, связанное с совместным 
посещением Чеховым и Сувориным его ”дела”: ”Осмот- 
рели типографию, все производство. А.С.Суворин дру- 
жески одобрил, что ему нравилось, удивился величине 
и дешевке и даже морщился и поругивал своих, вспоми- 
ная, что у него то того, то другого нет. А Антон Павло- 
вич как будто радовался. Он подзадоривал и шутил, го- 
воря, что надо больше и смелее работать, а не спать, что 
нужны книги”! 7. Более того, он как-то писал Сытину, 
что к нему и к его делу всегда относился ”с полным со- 
чувствием и с полным доверием...” (6,82). Но расходи- 
лись они ‘также в существенном: в понимании цели 
книгоиздания. ”Народные театры и народная литера- 
тура — все это глупость, все это народная карамель. Надо 
не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Го- 
голю”, — считал Чехов (11, 294). Прошло немало лет, 
прежде чем Сытин осознал правомерность этой мысли 
и полностью с ней согласился. Он почти дословно повторил 
эти слова, полемизируя с давними высказываниями 
Л.Н.Толстого и Н.К.Михайловского о недоступности для 
мужика сочинений Пушкина, Гоголя, Тургенева и тп. 
и необходимости создания особой народной литературы! *. 

В 90-е гг. подобного рода карамель” составля- 
ла основную продукцию Товарищества И.Д.Сытина. И как 
бы добро ни относился писатель лично к Ивану Дмитрие- 
вичу, как высоко ни оценивал его издания (например, 
знаменитую ”Библиотеку по самообразованию”), общая 
направленность деятельности фирмы его не устраивала, 
почему он и старался приобщить Сытина к начинаниям 
культуртрегерского порядка. Без осознания этого поло- 
жения нельзя понять причины разногласий, возникших 
между ними в связи с попыткой Чехова побудить Сытина 
взяться за издание медицинского журнала. 

Журнал ”Хирургическая летопись” издавался 
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с 1891 по 1895 г. Как и все подобного рода издания, он 
был убыточен и держался на субсидии, которую оказывал 
ему известный врач, профессор Н.В.Склифосовский, 
имевший солидную частную практику. В связи с переездом 
в Петербург он ее лишался и, следовательно, не мог в 
дальнейшем поддерживать ”Хирургическую летопись”. 
Узнав, что ”журнал погибает”, Чехов, по его словам, 
”погорячился” и пообещал найти для него издателя. Пи- 
сатель понытался заинтересовать Суворина, но тот сделал 
вид, что не понимает его намеков, другие попытки оказа- 
лись столь же неудачны. Чехов охотно сам бы взялся за 
издание этого журнала, но необходимые поначалу 1,5 тыс. 
руб. пообещал на постройку школы. ”Чтобы спасти жур- 
нал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно 
передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением 
и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирурги- 
ческий журнал так же полезно, как сделать 20 000 удач 
ных операций”, — писал Чехов (6, 86). 

Вот в этой ситуации и возникло у него желание 
приобщить Сытина к еще одному ”благому делу”. 

Хотя Чехов и считал, что через 3—4 года ”Хи- 
рургическая летопись” станет давать барыши, надежды 
на них были явно химерические. Но Сытину очень хотелось 
услужить Чехову, и он так же, как и сам писатель, сгоря- 
ча”’ пообещал помочь ему в этом деле. Как можно судить 
по переписке Чехова с редактором журнала профессором 
П.И.Дьяконовым, переговоры носили затяжной характер 
и долго не имели никакой деловой основы. Сытин ”вырз- 
жал охоту быть издателем”, но всячески иэбегал конкрет- 
ных разговоров на эту тему. Все же в августе 1896 г. он 
сообщил Дьяконову, что по его расчетам ежегодный 
убыток от издания журнала должен составить 6000 руб., 
и поэтому он вновь обещал подумать и найти пути решения 
проблемы. ”Как видите, мне уже надеяться не на что, — 
писал Дьяконов Чехову. — Одно утешение, что правда на 
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моей стороне, т.е. что найти издателя на хирургический 
журнал невозможно, а не на Вашей (Вы говорили 
противное), хотя утешение это уж самого плохого 
сорта”. Тем не менее переговоры продолжались, и не 
без успеха, хотя подписание договора Сытин под разными 
предлогами оттягивал. Было получено и разрешение 
Главного управления по делам печати на выпуск с 1897 г, 
нового журнала — ”Хирургия”, издателем которого 
значилось Товарищество И.Д.Сытина, а редактором — 
проф. П.Н.Дьяконов. Чехова, правда, очень огорчило 
сообщение одного его знакомого, писавшего, что Сы- 
тин ”успел обсчитать Дьяконова” и тот будет полу- 
чать за редактирование значительно меныше обещан- 
ного! 

”И.Д.Сытин становится решительно невозможен. 
Видеть его почти никогда невозможно, то болен, то 
в отъезде (вероятно, просто прячется). Если иногда 
и увидишь, то тоже толку мало: обещает все, что угодно, 
а ровно ничего не делает”, — писал Дьяконов? ° 

В октябре 1897 г. Сытин категорически отка- 
зался издавать журнал со следующего года. К счастью, 
нашелся человек (П. И.Харитоненко), который передал 
Льяконову необходимые 2000 руб.2' С половины марта 
1898 г. издателем-редактором журнала значился уже один 
проф. Дьяконов. 

Чехов, связавший Дьяконова с Сытиным, 
тяжело переживал возникшую ситуацию. В письме Суво- 
рину, горько иронизируя над собой, он выражал готов- 
ность простоять неделю ”перед домом Витте босиком, 
с непокрытой головой и со свечой в руке” ради того, 
чтобы. выхлопотать государственную субсидию для жур- 
нала в 3—4 тыс. руб. вгод (7, 83). 

Что же касается взаимоотношений Чехова и 
Сытина, то они, судя`по письмам, все это время оставались 
ровными. Лишь однажды произошло нечто такое, что 
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могло положить конец всяким между ними связям, если 
бы действия Сытина не имели оправдания. 

В Полное собрание сочинений Чехова включено 
его недатированное письмо Сытину*”. Вернее, не письмо, 
а его черновик. Редакция Полного собрания сочинений 
писателя справедливо отмечает, что неизвестно, было ли 
оно отправлено адресату или нет. Вероятнее всего так и 
осталось неотосланным. 

Нет необходимости последовательно излагать 
содержание этого письма, достаточно привести его кон- 
цовку: ”’Конечно, проф. Дьяконов извинит меня; журнал 
будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря 
Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего 
не писать Дьяконову и прекратить переговоры” (6, 82). 
О степени раздраженности Чехова свидетельствует не 
только тон письма, но и состояние, в каком оно было 
написано. Нервно согнув лист бумаги пополам, он начал 
нисать в правой его части, потом разогнул и исписал левую, 
а когда перевернул лист, то обнаружил, что писал на обо- 
‘роте рукописи незаконченного рассказа Шульц”. 

В глазах писателя Сытин был безусловно вино- 
ват. Никто его не заставлял браться за издание журнала. 
Наоборот, всячески оговаривалась необходимость доброго 
на то желания. Сытин благодарил Чехова за приглашение 
на ”хорошее дело”. Чехов уже поздравлял хирургов, те 
его благодарили, а дело с места не двигалось. Терпение 
лопнуло, и Чехов собрался разорвать отношения 
с Сытиным. 

Как развивались события дальше, нам неиз 
вестно. Но если письмо дошло до Сытина, то его не могла 
не задеть одна несправедливая фраза. Писатель укорял 
Сытина в том, что, придя к нему на обед, где предполага- 


* Предположительная датировка: после 1 октября 
1896 г. Чехов в письме упоминает, что 1 октября при- 
ехал в Москву. Это было в 1896 г. 


6* 163 


лись переговоры по поводу журнала, издатель привел ”с 
собой бородатого, молчаливого господина”, видимо, не 
доверяя Чехову и боясь, что его обманут. На самом деле 
этот бородатый, молчаливый господин” играл совершенно 
иную роль. Как свидетель он должен был убедиться в том, 
что Сытин не втягивает своих компаньонов по Товари- 
ществу в очередную, с их точки зрения, авантюру. 

Основания для такого рода опасений у Сытина 
были. Незадолго до описываемых событий В.Н.Маракуев 
(тот самый Маракуев, который рекомендовал в свое 
время Сытина Черткову, был вхож в дом Л.Н.Толстого 
и в прошлом сам руководил издательством ’’Народная 
библиотека”) стал источником злостных сплетен, дис- 
кредитирующих доброе имя Ивана Дмитриевича. С Сыти- 
ным они разошлись по простой причине: Маракуев, свер- 
нувший свою издательскую деятельность в какой-то мере 
из-за ”Посредника”, предложил ему свои услуги в каче 
стве, как бы сейчас сказали, главного редактора издатель- 
ства, Сытин от них отказался. Тогда обиженный Маракуев 
попытался восстановить против Сытина второго после него 
пайщика Товарищества, известного бумажного фабри- 
канта М.Г.Кувшинова, пустив слух, что Чертков якобы 
обратился к петербургским писателям с ”’Циркуляром”, 
в котором описывалось печальное положение так назы- 
ваемых “”интеллигентских” изданий ’”Посредника”. По- 
скольку писатели получали гроши, из сказанного делался 
вывод, что ’’Сытин отлично собирает все барыши с этого 
дела и эксплуатирует этих доверчивых людей самым 
мошенническим образом. И что это, дескать, мнение 
всего петербургского мира”. 

Увы, ложь всегда находит дорогу. И как это 
ни Печально, Маракуеву поверили. Кувшинов заявил 
Сытину, что не может допустить, чтобы его честное имя 
пятналось подобным образом, и пригрозил выходом из 
Товарищества. Личные дела Ивана Дмитриевича шли 
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БАБЬЕ ЦАРСТВО. 


РАЗСКАЗЪ. 


ЖФСЕЗа. 
Тапорофа Высичайни ую. Т-ве И, Д, Сыешь, Валовал ул, свод ош. 
зе. 


Обложка книги А.П.Чехова 
"Бабье царство” 

в это время не лучшим образом (в какой-то мере из-за 
того же ”Посредника”). История грозила завершиться 
самыми неприятными для Сытина последствиями. Горбу- 
нов-Посадов, писавший обо всем этом Черткову, замечал, 
что ”на Сытина, конечно, это подействовало тяжело, он 
должен теперь разъяснить им и толковать и пр.и пр....”??. 

В дальнейшем ухудшилось и его материальное 
положение, что было связано с попытками издания соб- 
ственной газеты, отсюда и непоследовательность Сытина: 
с одной стороны, ему очень хотелось удружить Чехову, 
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с другой — сказывалась зависимость от компаньонов, 
людей, во всем и всегда искавших только наживу. 
Другое дело, что с годами Сытин сумел полностью 
взять дела Товарищества в свои руки. Но это случилось, 
когда Чехова уже не было в живых. 

Глубоко расположенный к Сытину, Чехов 
никогда его не идеализировал. ””Это человек коммерчес- 
ский”, — рекомендуя Ивана Дмитриевича, писал он В.А.Ти- 
хонову (5, 306). В другой раз отмечал, что Сытин — это 
"сочетание энергии вместе с вялостью и чисто суворин- 
скою бесхарактерностью” (8, 190). Но всегда подчер- 
кивал его человеческую значимость, деловую порядоч- 
ность (по словам Сытина, умение хранить ”чистоту 
тела”). — За десять лет знакомства отношения писателя 
с издателем стали чисто дружескими. Бесспорно, Антон 
Павлович ценил всегдашнюю готовность Сытина быть ему 
полезным, прислушаться к его совету, принять рекомен- 
дацию. Сытин входил в окружение писателя, которое 
близкие Антона Павловича шутя называли ’’Авелановой 
эскадрой””* (Вместе с друзьями Чехов подписал извест- 
ный адрес русских литераторов, приветствовавших Ивана 
Дмитриевича в день его юбилея — 35-летнего служения 
книжному делу.) Он охотно оказывал Чехову различного 
рода услуги, о характере которых можно судить по такому 
примеру. Несмотря на ограниченность в средствах, Чехов, 
как известно, старался обеспечить необходимой литерату- 
рой три построенные им школы, а с начала 90-х гг. регу- 
лярно отправлял книги в библиотеку родного своего 


* Командир русской эскадры, посланной в 1893 г. 
в г. Тулон по случаю заключения русско-французского 
союза, адмирал Ф.К.Авелан без всяких на то оснований 
удостоился бесчисленных чествований во Франции и на 
родине. Это дало повод приятелям Чехова шутя про- 
звать его Авеланом и усиленно ’’чествовать” во время 
приездов из Мелихова в Москву. 
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города Таганрога. Значительную часть книг он приобретал 
на свои средства, частично — закупал на деньги городской 
управы. Не из-за скаредности, а во имя благого дела при- 
ходилось считать каждую копейку. Но далеко не все кни- 
гопродавцы шли ему навстречу. Обычно скидка для 
подобного рода покупателя не превышала 10%. Даже 
расположенный к Чехову Суворин не шел на более 
льготные условия. Сосед писателя по Мелихову — В.Н.Се- 
менкович вспоминал, как Чехов в ответ на предназна- 
ченный ему для Таганрогской библиотеки полный ком- 
плект сочинений А.А.Фета шутя заметил: °Извините, не 
могу отвечать Вам той же любезностью, с меня Суворин 
сдерет около 90% по каталогу, а это очень много”? 3, 
А.Ф.Маркс, который не имел собственной книготорговли, 
устанавливал скидку в 30%, что было чрезвычайно вы- 
годно, но он располагал лишь своими собственными изда- 
ниями. Поэтому Чехов с конца 90-х гг. стал пользоваться 
услугами Сытина. ”Впредь, если желаете, — писал он 
Иорданову, опекавшему Таганрогскую городскую биб- 
лиотеку, — будем обращаться к Сытину. Я виделся с 
ним, и он обещал мне и скорость, и добросовестность, 
и хорошую скидку” (8, 204). 

Они довольно часто встречались, если учесть, 
что Антон Павлович в последние годы жизни бывал в 
Москве лишь наездами. Впрочем, далеко не все их встречи 
зафиксированы на страницах летописи жизни писателя, 
Пропали многие его письма к Сытину, и вряд ли когда- 
нибудь удастся с достаточной полнотой восстановить 
историю их взаимоотношений. Несомненно одно — они 
были добрыми. Вот несколько записей, призванных под- 
твердить высказанную мысль: в первые дни нового, 1897 г. 
Сытин спешит поздравить Чехова. О его пребывании в 
Мелихове можно узнать из письма Горбунова-Посадова, 
выражавшего Чехову сожаление, что он не смог посетить 
писателя вместе с Сытиным из-за нездоровья. 
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В ночь под 22 марта 1897 г. у Чехова началось 
кровохарканье. Горбунов-Посадов и Сытин поспешили 
его навестить, но их не пустили к больному. Свидетель- 
ство тому — записка, в которой они выражают Антону 
Павловичу свое душевное ‚Сочувствие, любовь, желание 
исполнить все его поручения? 

Не так легко было собраться Сытину, чтобы 
поехать в Крым увидеться с Чеховым. Но вот 19 марта 
1904 г. писатель сообщает жене: ”Сегодня неожиданно 
явился ко мне Сытин и священник Петров. А погода 
скверная; холодная, пасмурная: они приехали ”поды- 
шать” теплым воздухом, нагреться — и не снимают своих 
шуб” (12, 66). Не исключено, что именно в этот приезд 
они привезли Чехову в качестве подарка изданное Това- 
риществом двухтомное Собрание сочинений В.А.Жуков- 
ского с дарственной надписью Сытина: ’Обожаемому 
Антону Павловичу Чехову преданный издатель” — и книж- 
ку Г.С.Петрова ”Серафим Саровский”, морю Чехов 
оставил на полке своей ялтинской библиотеки? 

Ровно через два месяца им довелось снова 
свидеться, на этот раз в Москве. Но опять Чехов был 
болен. Как о событии, заслуживающем внимания, он 
писал сестре: ”Сегодня у меня был Сытин” (11, 284). 
В.М.Дорошевич вспоминал, как на второй день после 
премьеры ”Вишневого сада” Чехов сам зашел в редакцию 
”Русского слова”, чтобы вместе с ним и Сытиным пойти 


позавтракать? ® 
”Это был единственный человек, который дал 
мне огромную ласку и любовь”, — вспоминая Чехова, 


говорил Сытин. ”Отношение к Чехову у меня всегда было 
особенное. Все, что он мне предлагал, советовал и говорил, 
для меня было священно. Его советы сыграли в моей 
жизни болыную роль”, — признавался он впоследствии? 7 

В кабинете Ивана Дмитриевича висел портрет писателя как 
свидетельство их дружбы. 
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Почти в самый канун 1899 г. гимназический товарищ 
Чехова Петр Алексеевич Сергеенко сообщил ему о жела- 
нии петербургского издателя Адольфа Федоровича Маркса 
приобрести право собственности на его сочинения. Из- 
вестно, что и сам писатель давно подумывал о такого рода 
соглашении. ”’Чехов нуждался... Как это странно звучит 
теперь! Но в те годы, — писал близко знавший его И.Н.По- 
тапенко, — в этом не находили ничего странного. <..> 
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Дос- 
тоевский. А после него нуждались Гаршин и Надсон. 
У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. 
Так полагалось. Книга, как бы ни была она талантлива, 
была тогда достоянием немногих”'. 

Как помнит читатель, с подобного рода пред- 
ложением Чехов обращался и к своему прежнему изда- 
телю А.С.Суворину. Правда, никогда ранее не шла речь 
о продаже, да еше на весьма длительный срок, права на 
все написанное. Необходимость упрочить свое материаль- 
ное положение Чехов испытывал все предшествующие 
годы, поэтому предложение Маркса пришлось как нельзя 
кстати: оно давало возможность порвать отношения с 
опостылевшим издательством, получить сразу солидное 
вознаграждение и, главное, выпустить собрание сочинений 
в том виде, в каком автор хотел предстать не только перед 
современниками, но и перед потомками. Маркс мог не 
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только осуществить это пожелание, но и издать сочинения, 
как никто другой, быстро и болышим тиражом. Впрочем, 
издатель был заинтересован в этом договоре не менее, если 
не более автора. На это обстоятельство указывал незыбле- 
мый для Маркса авторитет — Л.Н.Толстой. ”Для Маркса 
это почти вроде Синая”, — писал Сергеенко? . Относительно 
близкий к Толстому человек, он вряд ли бы рискнул при 
жизни писателя что-либо присочинить или исказить выска- 
занную им мысль. 

Есть еще одно обстоятельство, которое следует 
учитывать, говоря о договоре Чехова с Марксом. В год его 
подписания Чехов еще не был для своих современников, 
по крайней мере для подавляющего их большинства, тем 
Чеховым, которым он стал для потомков. С громадным 
успехом прошла премьера ”Чайки” на сцене Художествен- 
ного театра, но пьесы Чехова ставились на сцене от случая 
к случаю, только Сытин практически нарушил неписаную 
монополию Суворина на издание его книг, и никто не 
предлагал писателю более выгодных условий. Всероссий- 
ская, всеобщая слава пришла чуть-чуть позже, и в какой- 
то мере ее приход был ускорен описываемым событием. 
>Я был бы очень не прочь продать ему (т.е. Марксу. — 
ЕД.) свои сочинения, даже очень, очень не прочь, но 
как это сделать? <...> ...Я продам все, что есть, и, кроме 
того, все, что отыщу когда-либо в старых журналах и 
газетах и найду достойным. Продам все, кроме дохода 
с пьес. <..> Мне и продать хочется, и упорядочить дело 
давно уже пора, а то становится нестерпимо” (8,8), — 
писал Чехов, отвечая на предложение Сергеенко в первый 
же день нового, 1899 г. 

Получив согласие Чехова, Сергеенко, увы, 
не столь уж бескорыстно (как это будет видно из после 
дующего изложения), но энергично приступил к делу... 

Связанный многолетними отношениями с Су- 
вориным, Чехов не хотел ставить его в неловкое положение, 
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А.Ф.Маркс 


не известив о предполагавшихся переговорах с Марксом. 
Тем более что к этому времени он наконец получил от 
издательства Суворина начальные листы корректуры 
первого тома своих сочинений. 'Кроме того, его, безуслов- 
но, интересовало мнение многоопытного в издательских 
делах человека. 

”Вчера, получив твою телеграмму, — писал 
Сергеенко Чехову в январе 1899 г., — я фразу о Суворине 
почел обязательной в смысле свидания с ним. <..> Из 
очень продолжительной интересной беседы с ним я вынес 
относительно нашего дела самое удручающее впечатление. 
Нам не дают ничего, кроме жалких слов, которые могут 
только затемнить наше и без того перемежающееся умосос- 
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тояние. Что такое 75 т.? 75 т. — вздор. Чехов всегда стоит 
дороже. И зачем ему спешить? Денег он всегда может 
достать. <..> Когда же я, пользуясь раскаленностью же- 
леза, сказал: значит, вы дадите больше, чем Маркс? — по- 
слышалось шипеньъе, и только. — ”Я не банкир. Все считают, 
что я богат. Это вздор. Главное же, меня останавливает 
нравственная ответственность перед моими детьми и так 
далее. А я дышу на ладан”. <...> Словом, я вышел от него 
сбитым с толку и даже в тревоге, уж не сооружаю ли я леса 
будущих нареканий за то, что продешевил тебя”? . Не очень- 
то верил в успех чеховского собрания сочинений Алексей 
Сергеевич Суворин, если сразу же заговорил о ”нравствен- 
ной ответственности” перед. детьми и возможности ухода в 
лучший мир, ответствуя на поставленный вопрос. 
Сергеенко ни на йоту не исказил основного 
мотива отказа. В точности передачи слов Суворина не при- 
ходится сомневаться. Они подтверждаются и сохранивши- 
мися телеграммами его Чехову. Одна из них содержала от- 
вет на просьбу писателя сообщить состояние его дел по 
издательству (”в понедельник переговорю с Колесовым”) 
и рекомендовала воздержаться от продажи прав собствен- 
ности на будущие произведения. Ссылаясь на мнение Тол- 
стого, Суворин убеждал Чехова не спешить с заключением 
договора (’”за одно приложение к ”’Ниве” ваших вещей 
можно дать 50 000. ”Нива” этого не избегнет года через 
два”) и со своей стороны предлагал одолжить еще 20 000 
руб. Видимо, аргументируя свое решение, Чехов писал, что 
подталкивает его на этот шаг и плохое самочувствие 
(“Разве Ваше здоровье плохо?” — спрашивал Суворин“). 
Аванс в двадцать тысяч рублей на неопределен- 
ных условиях Чехова явно не устраивал* да и прогноз 


* "Аванс в 20 тысяч — это значит купить произведения за 
20 тысяч, так как я никогда не вылез бы из долга”. — 
писал Чехов брату Михаилу Павловичу (9, 36). 
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Толстого относительно соглашения с Марксом был более 
чем проблематичен, хотя в размере возможного гонорара 
Суворин вряд ли ошибался. Но весьма сомнительно, чтобы 
Маркс предпринял новое издание сочинений Чехова, пока 
Суворин не выпустил бы и не распродал своего. 

Суворин яснее Маркса представлял место 
Чехова в русской литературе, но при этом не верил в 
успех издания собрания его сочинений. Он явно руковод- 
ствовался старыми представлениями о русском книжном 
рынке и недооценивал возросшую роль демократического 
читателя, того самого ”третьего сословия”, певцом кото- 
рого считал Чехова. Видимо, и в издательской интуиции он 
уступал Марксу. 

Прежде чем познакомиться с поистине драмати- 
ческой историей издания Собрания сочинений Чехова, 
следует рассказать о его издателе и с чего началось его 
знакомство с писателем, тем более что по этому поводу 
существуют разноречивые сведения. 

Адольф Федорович Маркс был выходцем из 
Померании. Приехав по приглашению одной из петербург- 
ских книготорговых фирм в Россию, он прошел нелегкий 
путь, прежде чем стал одним из крупнейших издателей, 
удостоившись к тому же и возведения в потомственное 
дворянство. Успех его делу принес еженедельный журнал 
для семейного чтения ”Нива”, тираж которого к началу 
ХХ в. достиг невиданной для России цифры — 250 тыс. 
экз. Но истинную славу Марксу принесли практически 
бесплатно выпускаемые в виде приложений к ”Ниве” 
собрания сочинений крупнейших русских писателей. 

По тиражу журнала видно, что он был обще 
доступен (самый дешевый, исключая религиозные жур- 
налы), с. широкой программой (например, в год заклю- 
чения договора с Чеховым на его полосах печатался роман 
Толстого ”’Воскресение”), индифферентен в политическом 
плане. Другим он и не мог быть. Об этом ясно и четко 
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говорилось в циркулярных документах цензуры: ””Иллю- 
стрированные газеты и журналы, вроде ”Всемирной 
иллюстрации”, °”Нивы” и проч., предназначаемые для 
легкого чтения и привлекающие читателя картинками, 
всего более обращаются среди молодежи и людей, не 
обладающих серьезным образованием, а весьма часто 
попадают даже в руки воспитанников и воспитанниц 
средних учебных заведений. Закон, подчинив все без 
исключения такие издания предварительной цензуре, 
имел в виду именно сказанный круг читателей и потому 
желал дать пензурному ведомству все способы не допус- 
тить в этих популярных изданиях ничего могущего дей- 
ствовать вредно на ум или воображение их читателей”°. 

Такого рода опека, понятно, ограничивала 
возможности журнала, однако А.Ф.Маркс вынужден был 
искать пути расширения тематики, повышения содержа- 
тельности публикуемых материалов. Вскоре был найден 
довольно ’’простой” выход. В 90-е гг. при журнале стали 
выходить «Ежемесячные и научно-популярные приложения 
к журналу ”Нива”» которые распространялись одновре- 
менно с другими изданиями, составляющими, как тогда 
говорили, ’премии” к основному органу. На страницах 
этого приложения и были опубликованы рассказ Чехова 
”Ионыч” и повесть ’’Моя жизнь” (что не спасло последнюю 
от посягательств цензуры). Но об.этом несколько ниже. 

По словам Сергеенко, Маркс до подписания 
договора с писателем прочел ”в своей жизни только две... 
вещи” Чехова (Сергеенко имел, очевидно, в виду два 
вышеназванных произведения). И только после заключе- 
ния договора, ознакомившись с творчеством писателя, 
пришел в восторг от чеховских ”мелких” рассказов. 
Современные исследователи, не исключая такой возмож- 
ности, все же полагают, что издатель, кроме того, ”знал 
критические работы о Чехове, слышал отзывы о нем 
в литературной среде”. 
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Версия Сергеенко в целом неубедительна. Вряд 
ли такой обстоятельный и деловой человек, как Маркс, 
купил бы, и за немалую сумму, ”кота в мешке”. Он, 
бесспорно, имел более точные сведения о Чехове, чем это 
хотел представить Сергеенко, преувеличивая, может быть 
и невольно, свои посреднические услуги. Известно, напри- 
мер, что Чехов в конце 1893 г., уйдя из ”’Нового времени”, 
обратился с просьбой к Потапенко узнать у Маркса о 
возможности сотрудничества в ”Ниве”. Ответ был получен 
скорее, чем этого можно было ожидать. 12 января 1894 г. 
Маркс писал Потапенко: “Князь Волконский передавал 
мне, что А.П.Чехов уже имел с ним разговор относительно 
сотрудничества своего в ”Ниве” и что вопрос этот был 
решен между ними в утвердительном смысле. Если у 
А.П.Чехова имеется что-нибудь готовое, прошу при- 
слать — охотно помешу в ”Ниве”. Маркс соглашался 
приобрести и предлагаемый Чеховым роман, но писал, 
что сможет его опубликовать, по техническим причинам, 
"только через два года” — в 1896 г. ”Если же окажется 
возможность окончить роман раныше, то гонорар, как 
Вам известно, всегда уплачивается мною немедленно по 
принятии рукописи””. Размер установленного гонорара — 
350 руб. за лист — свидетельствует о достаточно высокой 
оценке предлагаемого материала. Легко можно согла- 
ситься с тем ‚ что Маркс не имел представления о творчест- 
ве Чехова в полном объеме, но с отдельными публикация- 
ми его произведений в ”Петербургской газете”, Новом 
времени”, Северном вестнике” или ’’Русской мысли”, 
бесспорно, был знаком. Тем более что находился в добрых 
отношениях с издателем ”Русской мысли”, на страницах 
которой была опубликована прогремевшая на всю Россию 
"Палата № 6”. Он искренне, по словам Сергеенко, уди- 
вился, узнав о числе предназначенных к публикации про- 
изведений, но этот факт ёеще не свидетельствует о его неве- 
жестве в делах современной ему русской литературы. 
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Трудно сказать, почему Чехов немедленно не 
воспользовался предложением М.Н.Волконского, и сме- 
нившему его на посту редактора А.А.Луговому вновь 
пришлось обращаться к писателю с просьбой о сотруд- 
ничестве. «..Могу с уверенностью . сказать, что рассказ 
я Вам дам непременно и что мне хочется работать в 
”Ниве”», — отвечал А.А.Луговому в самом конце следую- 
щего года Чехов (6, 112). Но только в июне 1896 г. 
выполнил свое обещание и послал в журнал начало 
повести ”Моя жизнь” (6, 156). Затянутость переговоров 
непонятна, поскольку еще в августе 1891 г. Чехов просил 
Ф.А.Червинского узнать, «почем платят в ”Ниве”», так 
как у него есть ”подходящий рассказик” для этого 
журнала (4, 264). 

В отличие от многих своих современников 
Чехов никогда, насколько известно, не предъявлял ника- 
ких претензий к журналу и весьма высоко оценивал 
издательскую деятельность Маркса. В ряде писем к род- 
ным и знакомым он высказывал уверенность, что его 
сочинения будут наконец издаваться достойным образом. 
”Маркс издает великолепно, — сообщал он сестре о пред- 
полагаемом собрании сочинений. — Это будет солидное 
издание, а не мизерабельное” (8, 52). ”Я забрал бы у 
Маркса все его издания. Он прекрасно издает”, — писал 
он Луговому тремя годами ранее (6, 217). 

Столь же высоко отзывался он и о ”Ниве”. 
Даже выделял некоторые материалы, в ней опубликован- 
ные: ”Литературные приложения к ”Ниве” в текущем 
году имели успех благодаря главным образом статьям 
серьезного содержания”, — писал Чехов в 1896 г., имея 
в виду критический очерк Вл.Соловьева ’’Поэзия 
Я.П.Полонского” (1896. № 2 и 6) и "Гигиенические 
беседы” профессора Ф.Ф.Эрисмана (1896. № 4, 5, 7, 8). 
Отмечая причину успеха этих публикаций, он писал, что 
”русский пестрый читатель если и не образован, то хочет 
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и старается быть образованным; он серьезен, вдумчив 
и неглуп” (6, 179). 

Несколько иначе в процессе перераспределения 
ценностей между °”Нивой” и приложением к журналу 
отнеслись вчерашние сотоварищи Чехова по сатирическому 
цеху. На страницах лейкинских ””Осколков” В.А.Юркевич, 
скрывавшийся под псевдонимом ”Люцифер”, язвил по 
адресу издателя журнала: 

Просвещения поборник, 
Маркс, к несчастью, проглядел, 
Утолщая ”Нивы” сборник, 
Как журнал его хирел...? 

Увы, ‘далеко не каждому было дано видеть 
истинное положение дел. 

Из-за цензурных вмешательств, касавшихся 
повести ”Моя жизнь”, сотрудничество с ”Нивой” принесло 
Чехову в дальнейшем немало огорчений (6, 215, 217, 
221), но имелась и положительная сторона: читательская 
аудитория писателя заметно расширилась. Отвечая в ав- 
густе 1898 г. новому редактору ”Нивы” Р.С.Сементков- 
скому, писавшему Чехову о желании Маркса повидаться 
с ним, писатель выражал полную к этому готовность в 
случае, если тот желает встретиться с ним ”по делу” (7, 
252). Речь, несомненно, шла о возможных переговорах, 
равно интересовавших обе стороны. Сказанное подтвер- 
ждается письмом Чехова к И.И.Горбунову-Посадову, 
отправленным вскоре после заключения договора: ”До 
меня давно уже доходили слухи, что Маркс хочет купить 
меня, но я не ожидал никак, что это произойдет так 
скоро, что я вдруг ни с того ни с сего стану марксистом” 
(8, 49). 

Договор сроком на 20 лет был подписан 
26 января 1899 г. Чехов получил 75 000 руб. за все произ- 
ведения, ранее напечатанные под собственной фамилией 
или псевдонимом. Редакция издания принадлежала автору, 
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доход от пьес являлся собственностью писателя или его 
наследников. За будущие, предварительно напечатанные 
в повременной печати произведения следовал гонорар 
в 250 руб. с листа, возрастающий через каждые пять лет 
на 200 руб? 

Ничуть не обманываясь в характере заключен- 
ного договора, Чехов писал сестре: Продажа, учиненная 
мною, несомненно, имеет свои дурные стороны. Но, несом- 
ненно, есть и хорошие. Во-1-х) произведения мои будут 
издаваться образцово; во-2-х) я не буду знаться с типогра- 
фией и с книжным магазином, меня не будут обкрадывать 
и не будут делать мне одолжений; 3) я могу работать 
спокойно, не боясь будущего; 4) доход не велик, но 
постоянен” (8, 35—36). Наконец, носледний мотив (из 
письма к брату Михаилу Павловичу): ”Полное собрание 
моих сочинений начали печатать в типографии (А.С.Суво- 
рина. — Е.Д.) , но не продолжали, так как все время теряли 
мои рукописи, на мои письма не отвечали, и таким неряц- 
ливым отношением ставили меня в положение отчаянное; 
у меня был туберкулез, я должен был подумать о том, 
чтобы не свалить на наследников своих сочинений в виде 
беспорядочной обесцененной массы” (9, 36). Все эти 
мотивы, по его словам, побудили заключить договор 
с Марксом. 

Литературная общественность оценила договор 
следующим образом: ”Боясь продешевить тебя, я предва- 
рительно зондировал почву везде. А суворинцы прямо 
говорят, что нужно быть сумасшедшим на месте Маркса, 
чтобы связать себя таким договором”, — писал Сергеен- 
ко!°. ”Когда узнали, что нашелся издатель, опенивший 
сочинения Чехова в определенную солидную сумму, стон 
удивления пронесся по всему литературному стану”, — 
свидетельствует Потапенко! !. 

В письме к Чехову чрезвычайно близкий к нему 
в то время (а также и к Суворину) беллетрист Н.М.Ежов 
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сообщал в конце января 1899 г.: ”В Москве ...узнали, что 
Вы продали Марксу свои сочинения (настоящие и буду- 
щие) за 75 000 руб. Цифра °”75 000” ошеломляющая, 
но не знаю, хорошо ли это для Вас? Ведь будущие сочи- 
нения, на мой взгляд, кроме 75 000 р., Вы должны были 
обложить еще особой пеней, хоть на 500 р. с листа. 
Во всяком случае поздравляю. Спрыска с 

Ва с’ 2 | 

Ради справедливости следует отмегить, что 
сама по себе возможность приобретения прав на литера- 
турную собственность у здравствующего писателя всегда 
вызывала недовольство общественности. Нет сомнения, 
что сделка Чехова с Марксом в этом отношении не могла 
быть исключением. Во всяком случае, отклик на нее мож- 
но услышать в весьма печальных строчках известного в те 
годы сатирика Тою (Л.Г.Мунштейна): 


Издатель — полный господин. 
Купил - и делает что хочет, 

И ловко публику морочит 
Букетом пошленьких картин. 


И твой талант и вдохновен 5 
Все мерит он на свой аршин 


Но как бы то ни было, через три года эта 
”особая пеня”, о которой писал Ежов, достигла не 500, 
а 1000 руб., тем не менее именно к этому времени Чехов 
робко, но все же выразил недовольство заключенным 
договором. Невольно возникает вопрос: на какую сумму 
он первоначально надеялся? ”Насколько я мог судить 
по некоторым фразам, — писал Сергеенко, он рассчитывал 
получить ”тургеневскую плату”, т.е. 60 000 р." % Откуда 
взял Сергеенко цифру 60 000 руб. и какие фразы он имел 
в виду, неизвестно. Поскольку с Чеховым он в тот период 
не встречался, можно было бы предположить, что речь идет 
о каком-то не дошедшем до нас письме. Однако это мало- 
вероятно. Скорее всего имеется в виду телеграмма от 
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16 января, но в ней весьма четко определена сумма: ”Же- 
лательно 75 000” (8, 21). 

На следующий же день после заключения дого- 
вора Чехов послал Марксу для первого тома 65 рассказов, 
не вошедших еще ни в один из сборников, и одновременно 
отказал одному из руководителей издательства ”Посред- 
ник” в дальнейшем сотрудничестве: ^”...Ваше намерение 
выпустить в свет для интелл<игентных> читателей мои 
последние три рассказа — ныне неосуществимо <...>... 
В договоре дальнейшее печатание оговорено крупной 
неустойкой. И этот договор представляется мне теперь 
собачьей конурой, из которой глядит злой, старый, мохна- 
тый пес” (8, 49). : 

Шутка объясняет само собой разумеющееся 
положение, но в ней легко можно уловить некоторое 
неудовольствие. Со временем степень неудовлетворен- 
ности писателя договором, несомненно, возросла. Судя 
по одному из позднейших писем, Антон Павлович считал 
договор с Марксом ’”ошибкой”, а продажу сочинений 
"довольно неудачной”. Объясняя причины, побудившие 
его заключить договор, Чехов напоминал адресату, что 
в 1899 г. он постоянно нуждался, с другой стороны, ”тепе- 
решних больших (горьковских) цен на литературные 
произведения еще не было” (12, 21, 51). 

Цитированное письмо — далеко не единствен- 
ный источник, по которому можно судить не только о 
переоценке договора, но и о причинах, его вызвавших. 
В самом начале века общественный подъем и неожидан- 
ный, громадный интерес к творчеству так называемых 
молодых” писателей вызвали необычный для русского 
книжного рынка спрос на их произведения. С другой 
стороны, благодаря — развертывающейся — деятельности 
издательства ”Знание”, резко возросли гонорары за лите- 
ратурные произведения: писатели фактически стали полу- 
чать почти весь доход с издания. В этих условиях Чехов 
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ь. мал подумывать о возможности пересмотра или. какого- 
то уточнения договора: ”...похоже, будто над моей голо- 
вой высокая фабричная труба, в которую вылетает все 
мое благосостояние”, — писал он брату Михаилу Павло- 
вичу (8, 320). 

Однако ни о каких решительных действиях он 
не помышлял. В ответ на предложение Горького разорвать 
договор с Марксом, выплатить неустойку и войти в това- 
рищество ”Знание” с гарантированным годовым доходом 
чуть ли не в 25 тыс. руб. он писал 24 июля 1901 г.: ”...Вы 
ждали ответа именно насчет моих произведений и Маркса. 
Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже все получил 
и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде, 
ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, 
воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры 
в то, что это действительно нужно” (10, 53). Посылая 
затем Горькому копию договора с Марксом, он уточняет 
свою позицию: ”С Марксом, который теперь, кстати ска- 
зать, очень болен, я могу разорвать не иначе, как только 
лично поговорив с ним. Так здорово живешь он ни за что 
не станет разрывать условие, ибо сей разрыв, помимо всего 
прочего, лег бы пятном на его издательскую деятель: 
ность”! 5. 

Чехов отлично понимал, что дело упирается не 
только в деньги, но и в авторитет фирмы. К тому же ему 
явно импонировала возможность издания своего собрания 
сочинений небывалым еще в истории русской литературы 
250-тысячным тиражом. ”За сообщение о том, что мои 
сочинения в будущем году выйдут приложениями к ”Ни- 
ве”, приношу Вам сердечную благодарность”, — писал он 
в конце октября 1902 г. Марксу (11, 66). 

Однако Горький не оставлял своих намерений, 
подключив к хлопотам и О.Л.Книппер. Посоветовавшись 
с известным адвокатом О.О.Грузенбергом, он выяснил 
любопытную деталь. Договор с Марксом вступает в закон- 
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ную силу лишь после подписания Чеховым неустоечной 
записи. Но таковой в делах не оказалось. Появилась 
возможность на ”законных”” основаниях расторгнуть или 
изменить договор. Тем не менее Чехов не хотел прибегать 
к такому средству давления на Маркса, считая, что, под- 
писав условие, надо и держаться его честно, каково бы оно 
ни было. На настойчивые советы О.Л.Книппер обратиться 
к адвокату он отвечал 9 января 1903 г.: «Неустоечной 
записи у меня нет, но это не значит, что ее нет у Маркса. 
Помнится, что я не подписывал ее, но, быть может, память 
обманывает меня. <...> Мне кажется, что если я теперь 
напишу Марксу, то он согласится возвратить мне мои 
сочинения в 1904 г., 1-го января, за 75 000. Но ведь мои 
сочинения уже опошлены ”Нивой”, как товар, и не стоят 
этих денег, по крайней мере не будут стоить еще лет 
десять, пока не сгниют премии ”Нивы” за 1903 г. <...> 
...Да и как-то не литературно прицепиться вдруг к ошибке 
или недосмотру Маркса и, воспользовавшись, повернуть 
дело ”юридически”» И опять уже знакомый довод: ”...не 
надо все-таки забывать, что когда зашла речь о продаже 
Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, 
я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, 
а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела 
хотя бы в коекакой порядок. Впрочем, время не ушло 
и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все как следует 
и для сего недурно бы повидаться с Пятницким” 
(118—119). 

К.П.Пятницкий как издатель понимал, что 
Чехов прав. После того как его сочинения начали выхо- 
дить приложением к ”Ниве”, не могло быть и речи о но- 
вом их издании. Поэтому он, в отличие от Горького, 
предлагал добиваться лишь изменения условий, с тем 
чтобы получить с Маркса третью часть заработанных им 
на Чехове ”400 тысяч” и откупить право публикации 
будущих произведений! $. 
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Роль посредника в переговорах с Марксом взял 
на себя издатель ”Журнала для всех” Виктор Сергеевич 
Миролюбов. Почему не Пятницкий или Грузенберг, кото- 
рый довольно охотно соглашался взяться за дело? Да 
потому, что Чехов не хотел предавать его никакой огласке. 
И, как выясняется из письма к нему Миролюбова, он и 
ему не дал никаких документально подтвержденных 
полномочий на переговоры с Марксом. Именно на этом 
основании Маркс и не пожелал с ним беседовать по этому 
поводу, выразив желание говорить лично с Чеховым. 
Никаких полномочий Миролюбову Чехов, несмотря на 
его желание выступать в роли посредника и в дальней- 
шем, не послал. И не потому, что его убедили приведенные 
Миролюбовым слова Маркса (бесспорно, справедливые), 
что он вынужден ”доходами от ходких книг” покрывать 
"убытки от книг, плохо идущих”! 7. Чехов лишний раз 
убедился в том, что с Марксом по столь деликатному 
поводу может говорить лишь один человек — он сам. 

Руководители ”Знания” были заинтересованы 
в сотрудничестве Чехова. Этого они никогда не скрывали, 
но было бы ошибкой объяснять их горячее участие в его 
делах только этой причиной. Шла борьба за право литера- 
тора полностью распоряжаться плодами своего труда, 
поэтому неудивительно, что частному инциденту прида- 
валось широкое общественное значение. 

Искренне желая помочь Чехову, М.Горький 
и Л.Андреев подготовили письмо к Марксу, приуроченное 
к 25-летнему юбилею литературной деятельности писателя, 
которое подписала целая группа литераторов (И.Бунин, 
В.Вересаев, В.Гольцев, А.Серафимович, Е.Чириков и др.): 
”Мы знаем, — писали авторы письма, — что за год, протек- 
ший с момента договора, Вы в несколько раз успели 
покрыть сумму, уплаченную Вами А.П.Чехову за его 
произведения: помимо отдельных изданий, рассказы 
Чехова, как приложение к журналу ”Нива”, должны 


184 


были разойтись в сотнях, тысячах экземпляров и с из 
бытком вознаградить Вас за все понесенные издержки. 
Далее, принимая в расчет, что в течение многих десятков 
лет* Вам предстоит пользоваться доходами с сочинений 
Чехова, мы приходим к несомненному и печальному 
выводу, что А.П.Чехов получил крайне ничтожную часть 
действительно заработанного им. Бесспорно, нарушая 
имущественные права Вашего контрагента, указанный 
договор имеет и другую отрицательную сторону, не менее 
важную для общей характеристики печального положе- 
ния Антона Павловича: обязанность отдавать все свои 
новые вещи Вам, хотя бы другие издательства предлагали 
неизмеримо большую плату, должна тяжелым чувством 
ложиться на А.П.Чехова и, несомненно, отражаться на 
продуктивности его творчества. <...> Он лишен возмож- 
ности давать свои произведения даже дешевым народным 
издательствам. И среди копеечных книжек, идущих в 
народ и на обложке своей несущих имена почти всех 
современных писателей, нет книжки с одним только 
дорогим именем — именем А.П.Чехова”! ®. 

Н.Д.Телешов, опубликовавший этот документ, 
писал, что, узнав о письме, Чехов просил не обращаться 
с ним к Марксу, аргументируя свою просьбу в таких приб- 
лизительно словах: ”Я своей рукой подписывал договор 
с Марксом и отрекаться мне от него неудобно. Если я про- 
дешевил, то, значит, я и виноват во всем: я наделал глу- 
постей. А за чужие глупости Маркс не ответчик. В другой 
раз буду осторожней”!?. 

По странной забывчивости Телешов, публикуя 
это письмо, не назвал в числе подписавшихся М.Горького, 
В.Дорошевича, а это обстоятельство имело немаловажное 
значение. Нисколько не сомйеваясь в искренности порыва, 


* На самом деле договор был ограничен 20-летним 
сроком. 
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побудившего целую группу писателей поставить свои под- 
писи под письмом, следует все же сказать о некоторых 
преувеличениях, заключенных в его строках, поскольку, 
помимо воли его авторов, они сыграли известную роль 
в развернувшейся вновь после смерти Чехова полемике 
вокруг этой сделки*. 

Маркс дважды выпускал издание сочинений 
Чехова: в 1899—1901 гг. — десятитомное издание тира- 
жом в 20 тыс. экз. и в 1903 г. — шестнадцатитомное, 
выпущенное приложением к °”Ниве”. Тираж последнего 
составлял не менее 235 тыс. экз. (таков был тираж жур- 
нала в 1902 г.). Подписчики могли отказаться от приложе- 
жения, поскольку требовалась доплата в 1 руб., но на 
практике подобного не случалось. 

Том первого издания стоил 1 руб. 50 коп., 
комплект — 15 руб. (после смерти Чехова вышел 11-й 
том — ”Рассказы и пьесы”), следовательно, при тираже 
20 тыс. экз. (наивысший тираж отдельных томов) общая 
сумма номинала составила 300 тыс. руб. За вычетом 
гонорара оставалось 225 тыс. руб. Хотя сочинения Чехова 
Маркс печатал в собственной типографии, нельзя забывать 
о производственных издержках, расходах на бумагу, весьма 
дорогую в начале века, и т.п. По обычной для того вре- 
мени калькуляции они составляли не менее трети номи- 
нала, т.е. примерно 100 тыс. руб. К этой сумме следует 
добавить книготорговую скидку в 30% и расходы по пере- 
сылке издания, которые в общей сложности составляли не 
менее 90 тыс. руб. Таким образом, чистый доход Маркса от 
первого издания вряд ли мог превысить 35 тыс. руб.** Что 


* Об этом подробнее см.: Динерштейн Е.А. ’’Фабри- 
кант” читателей: А.Ф.Маркс. М., 1986. С. 168—179. 
** В одной из столичных газет был приведен иной 
расчет, исходивший из того, что общий номинал вы- 
пуска при тираже в 12 тыс. экз. составлял сумму 
в 180 тыс. руб. По мнению анонимного автора, в каж- 
дом томе насчитывалось около 25 печатных листов 
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же касается сочинений, приложенных к ”Ниве”, то все 
16 томов стоили подписчику журнала всего 1 руб., други- 
ми словами, 6 коп. за том. Ни одно ”народное” издание 
не стоило так дешево. Маркс отнюдь не кривил душой, 
когда писал Чехову: ’”’Приложение ваших сочинений при 
”Ниве” сделает их доступными для больного круга чита- 
телей, притом таких, которые по недостатку средств не 
имели возможности приобрести отдельное издание”. 
Объясняя Чехову, почему он не может последовать его 
совету и исключить из собрания сочинений Остров Саха- 
лин” и драматургические произведения, Маркс в другом 
письме утверждал, что ”это несколько уменьшило бы 
предстоящие на будущий год огромные затраты. Но сде- 
лать это я не могу, так как, объявив полное собрание 
ваших сочинений, считаю своей обязанностью дать все, 
что вошло в отдельное 10-томное издание”? °. 

Издатель не остался внакладе, доход от первого 
издания покрыл убытки второго, а если и не покрыл, то 
почти бесплатное Собрание сочинений Чехова стало хорошей 
рекламой для ”Нивы” и немало способствовало увеличе- 
нию ее тиража. 

Авторы письма имели основания утверждать, 
что договор лишил Чехова возможности ”давать свои про- 
изведения даже дешевым народным издательствам”, хотя 


(в действительности объем был несколько меньшим). 
Отсюда делался вывод, что издание каждого тома 
обходилось Марксу около 2500 руб. (стоимость пе 
чатного листа при 12 тыс. экз. исчислялась в 100 руб.), 
10 томов — в 25 тыс. руб., книгопродавческая уступка 
(у Маркса не было собственных магазинов) не превы- 
шала 20% (крайне сомнительная цифра) и составляла 
54 тыс. руб., реклама, переписка и прочие расходы — 
еше 26 тыс. руб. Таким образом "набегало” примерно 
105 тыс. руб. Следовательно, у издателя оставалось в 
кармане 75 тыс. руб. Но их он должен был возвратить 
в качестве гонорара автору (Н.Г. О самооправдании 
г-на А.Ф.Маркса (Письмо в редакцию) // С.-Петербург. 
ведомости. 1904. 16 июля). 
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Фронтиспис и титульный лист первого тома 

Полного собрания сочинений А.П.Чехова 
и оставлял за ним право печатать их ”в литературных сбор- 
никах с благотворительной целью”. Возможно, многое 
объяснялось тем, что Маркс сам намеревался выпустить 
чеховские рассказы дешевым изданием. Так, например, 
И.П.Видуэцкая считает, что он предполагал “издать вслед 
за собранием сочинений серию сборников чеховских 
произведений для народа, включив в них по преимуществу 
те произведения, которые не вошли в собрание сочине- 
ний’? '. (Подобным образом Маркс в прошлом выпустил 
серию произведений Гоголя.) Этот вывод обосновывается 
анализом сохранившихся в архиве издательства трех ва: 
риантов списков ”Брошюры из сочинений А.П.Чехова. 
Серия 1-я (для самых неподготовленных читателей)”, 
в составлении которых принимали участие Л.Ф.Маркс и 
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Н.А.Рубакин. Думается, однако, что списки эти связаны 
с начинанием, предпринятым уже после смерти Маркса 
его вдовой Лидией Филипповной. 

Высказанную Видуэцкой мысль скорее под- 
тверждает другой документ - письмо Н.П.Кондакова 
Чехову (5 февраля 1901. г.), в котором тот сообщал, что 
”Маркс обратился в Общество вспомоществования худож- 
ников... с предложением художникам (которые там по- 
дешевле) заняться иллюстрацией рассказов и повестей 
А.П.Чехова. Пока не получено рисунков, художники 
говорят: за этими иллюстрациями просидишь за одною 
месяц, а заработка выше 20 рублей не обретешь”? *. Ис- 
следователь предполагает, что в данном случае речь идет 
о намерении Маркса проиллюстрировать Собрание сочи- 
нений Чехова. Но какое? То, что он собирался пустить 
приложением к ”Ниве”? Но, как известно, Маркс никогда 
никакие собрания сочинений не иллюстрировал, тем паче 
предназначенные для приложений. Следовательно, не 
исключено, что он действительно предполагал выпустить 
серию дешевых изданий произведений Чехова или соби- 
рался поместить эти рисунки в ”Ниве” под постоянной 
рубрикой ”Литературный альбом”. 

Но если утверждение о намерении Маркса 
выпустить серию произведений Чехова в виде дешевых 
изданий нуждается в более веских доказательствах, то 
бесспорно другое — именно благодаря ”нивским” приложе- 
ниям они стали общедоступны. ”Читающая Русь получила 
сочинения Чехова за гроши, и Чехов разошелся в сотнях 
тысяч экземпляров” только благодаря А.Ф.Мзрксу, не без 
основания писала после смерти писателя одна столичная 
газета? 3 

Не в пример многим другим издателям Маркс, 
как правило, соглашался на перепечатку принадлежавших 
ему произведений тех или иных писателей, которые, 
в частности, издавались с благотворительной целью. 
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Именно этим положением и воспользовались руководи- 
тели издательства °’Знание”, когда вознамерились вклю- 
чить в свой очередной сборник пьесу Чехова ”’Вишневый 
сад”. 

История публикации ”Вишнезого сада” на 
страницах второго сборника ’”Знания” вкратце такова: 
16 октября 1903 г. Горький и Пятницкий попросили 
Чехова дать пьесу для сборника, оговорив свое предло- 
жение очень высоким гонораром — 1500 руб. за лист*. 
Горький не был в восторге от пьесы, как об этом можно 
судить по его письму Пятницкому (”Слушал пьесу Че- 
хова — в чтении она не производит впечатления крупной 
вещи”), однако как ”гвоздь” она, безусловно, была 
необходима? “. К сожалению, обстоятельства складыва- 
лись неблагоприятно. Цензура из-за рассказов Е.Н/Чири- 
кова и С.Ю.Юшкевича задерживала сборник, и он вместо 
января вышел лишь в самом конце мая 1904 г. Факт этот 
имел немаловажные последствия, так как для того, чтобы 
оправдать затраты по изданию, нужно было продать не 
сколько десятков тысяч экземпляров сборника: Летом 
покупают мало. Можно рассчитывать только на осень. 
Всякий удар, нанесенный сборнику до осени, должен 
сильно отразиться на его успехе”, — писал Пятницкий, 
встревоженный сообщением о подготовляемом Марксом 
дешевом издании пьесы? $. 

Не зная истории мытарств, которые перетерпел 
сборник товарищества ”Знание”, Маркс в начале года зару- 
чился согласием Чехова на отдельное издание пьесы. Обра- 
щаясь к нему 12 марта 1904 г., он писал: ”Пьеса, как Вы 
мне сообщили в письме от 3 февраля, будет в скором вре- 
мени обнародована, я распорядился уже теперь о наборе 


* По позднейшему свидетельству В.М.Дорошевича, га- 
зета ”Русское слово” готова была предложить вдвое 
больший гонорар (Дорошевич В.М. Десять лет // Рус. 
слово. 1914. 17 янв.) . 
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пьесы для моего издания. <..>> Само собой разумеется, 
что мое издание будет выпущено только после того, как 
пьеса будет вами обнародована в повременном издании 
или, как вы предлагаете на этот раз, в сборнике с благот- 
ворительной целью”. Одновременно Маркс выслал и го- 
норар — 2500 руб. 

Чувствуя свою невольную вину перед ’°знаньев- 
цами”, Чехов 31 мая просил Маркса задержать выпуск 
пьесы в свет. На что 2 июня последовала ответная теле- 
грамма Маркса: ‘Крайне огорчен невозможностью 
исполнить Вашу просьбу и удивлен тем, что не предупре- 
дили меня своевременно. <...> О выходе пьесы помещено 
объявление в номер 23 ”Нивы”, которого уже отпечатано 
около ста тысяч экземпляров, Часть которых сегодня 
разослана. Будут поступать заказы, отказывать в высылке 
объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому 
при всем желании не могу ничего сделать”? °. 

Нет никаких оснований сомневаться в правди- 
вости приведенных слов. Журнал выходил и рассылался 
по графику с точностью утренней газеты, и не вина Маркса, 
что конфликт, приняв характер конкурентной борьбы, стал 
широко известен в литературных кругах, чем доставил 
немало огорчений больному писателю. 

Прав был Чертков, писавший в свое время 
Чехову, что ”все издатели, какие бы они сами по себе ни 
были достойные личности, как издатели неизбежно сопер- 
ничают друг с другом и поэтому невольно и даже бессоз- 
нательно склонны придавать веру тем, часто неоснова- 
тельным, обвинениям в неподобающем отношении того 
или другого издателя к своим литературным сотрудникам, 
которое большей частью распространяется авторами, чьим 
произведениям почему-либо не посчастливилось у этого 
издателя”? 7. В данном случае знанительная часть 
тирады явно не по адресу, но с основным ее положе- 
нием, увы, согласиться следует. Элементы соперниче- 
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ства и со стороны ”Знания”, и со стороны Маркса, 
безусловно, имели место. 

Многие биографы Чехова и исследователи его 
творчества так или иначе касались договора писателя 
с Марксом. Одни из них рассматривали его как акт, бла- 
гоприятный для Чехова и в конечном счете имевший 
больше положительных сторон, чем отрицательных, другие 
считали его невыгодным для писателя, а некоторые — 
просто кабальным? 8. Многое, по мнению наиболее объек- 
тивных из них, объяснялось тем, что подъем издатель- 
ского дела на рубеже двух веков кардинально изменил 
ситуацию в гонорарной политике, чего, естественно, не 
мог учесть Чехов. Сложившееся положение весьма точно 
сформулировал В.Дорошевич: ”Издатель Нивы” когда-то 
купил ”на вечные времена” (?!) сочинения Чехова за 
75 000 руб. По тем временам — цифра сказочная. Возбуж- 
давшая изумление, зависть. В 1904 г. цифра — обидная”??. 
Думается, однако, что в недооценке чеховских сочинений 
есть доля вины и современной ему критики, далеко не 
всегда отдававшей должное таланту писателя. Перелом 
наступил именно в тот самый момент, когда начались 
переговоры с Марксом; его-то и не уловили ни издатель, 
ни писатель. Об этом и напоминала Чехову его сестра 
Мария Павловна: ”Вот моя просьба: пожалуйста, не отда- 
вай дешево Марксу твоих сочинений, — писала она 22 ян- 
варя 1899 г. брату. — Теперь ты стал очень популярен, 
прямо знаменитостью, только и говорят, что о тебе. Теперь 
ты можешь не завидовать Южину! <...> Как-то у Немиро- 
вичей Сергеенко, таинственно отведя меня в сторону, 
предлагал свои услуги для переговоров о твоих делах 
с Марксом. <..>> Запомнила слова Сергеенко, что ”Антон 
должен просить 100 тысяч”. Сто не сто, а все-таки ты знай 
цену своим произведениям”? °. 

Кто бы и как бы ни судил об этой сделке, не 
следует забывать о том, что Маркс единственный из изда- 
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телей предложил Чехову сумму, устроившую писателя. 
Поэтому обвинять его во всех смертных грехах, как ‘это 
делалось вплоть до недавнего времени, нет никакого 
основания. Договор нельзя оценивать однозначно. Тем 
более что, как справедливо считает И.П.Видуэцкая, ’”’Че- 
хов согласился на условия, предложенные Марксом, 
с полным сознанием всех предстоящих выгод-потерь. 
<...> Необходимость заставила Чехова продать свое право 
литературной собственности, и договор с Марксом был для 
него не худшим выходом”? 

Чтобы закончить ` рассказ о договоре, следует 
сказать несколько слов о человеке, сыгравшем важную 
роль в его заключении, — Петре Алексеевиче Сергеенко. 

Как явствует из его писем к Чехову, разговор 
о желательности приобретения собственности на сочинения 
писателя возник по инициативе управляющего конторой 
”Нивы” Ю.О.Грюнберга: Его и следует считать инициато- 
ром заключения договора. Этот факт подчеркивает сам 
Сергеенко (’”Грюнберг — наш и все сделает, чтобы не до- 
пустить туч на твое чело”, ”больше всего сделка обязана 
Юл. Ос. Грюнбергу и его горячему отношению к тебе”) 33. 

Что касается какой-то личной заинтересован- 
ности Грюнберга в этом деле, то возможность такого рода 
предположений категорически отрицалась самим Сергеен- 
ко. (”Я попробовал, — писал Сергеенко, — заезжать насчет 
благодарности, но он осадил меня и хорошо бы сделал, 
если бы заехал, что называется, в морду”.) Но если Грюн- 
берг был бескорыстен в своем содействии заключению 
договора, то этого никак нельзя сказать о Сергеенко. 

Уверяя Чехова, что моральное удовлетворение 
от совершенного искупает полностью все его усилия, 
Сергеенко всячески подчеркивал свой расчет на возмож- 
ность ”сорвать” в дальнейшем с Маркса ”какой-нибудь 
куш для доброго дела” или "аванс”?. Другими словами, 
пытался завязать более тесные отношения с могущест- 
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венным издателем ”Нивы”. Такое объяснение выглядело 
вполне правдоподобно и, видимо, устраивало Чехова. 
Однако вскоре отношения между ними испортились 
настолько, что Чехов, как вспоминал Потапенко, старался 
избегать всяческих встреч с ним, а в письме В.Л.Кигну 
писал, что продажу сочинений устроил ”некий Сергеенко” 
(12,21). Охлаждение наступило вскоре после заключе- 
ния договора, но до того, как Чехов стал проявлять первые 
признаки недовольства им. И вряд ли причиной этому 
послужил характер Сергеенко?“ . Виной всему были неожи- 
данно проявившиеся поползновения Сергеенко на часть, 
хотя и отраженную, славы своего знаменитого однокаш- 
ника. 15 февраля 1899 г. он писал Чехову: ”Теперь по 
самому главному! Принявши некоторое участие в твоих 
делах, мне бы хотелось довести мою роль до конца и 
принять участие (с правом совещательного голоса) в изда- 
нии полного собрания твоих сочинений. Прежде всего, мне 
кажется, издание должно быть хорошо проредактировано 
и вещи сомнительного достоинства отделены безуслов- 
но...?35 Советы Сергеенко не оставляли никакого сомнения, 
на какую роль он претендовал. Однако Чехов не нуждался 
в соредакторе. Не только Сергеенко, но и никого другого 
в этой роли он не хотел видеть. 

Предложение Сергеенко не нашло никакого 
отклика. Он еще раз, но более робко напомнил о нем через 
месяц. Ответа и на это письмо не последовало. 

История заключения договора Чехова с Марк- 
сом интересовала многих его биографов. Гораздо в мень- 
шей степени касались они истории издания самого собра- 
ния сочинений, за исключением ‚ пожалуй, И.П.Видуэцкой, 
сумевшей продемонстрировать своим исследованием, посвя- 
щенным его подготовке, проявление той ”неустанной 
внутренней работы”, которая, по словам Е.Н.Коншиной, 
способствовала появлению на авансцене истории еше 
одного великого русского писателя. Поэтому так важно 
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проследить весь ход работы над собранием сочинений 
и перипетии взаимоотношений автора с его издателем. 

В одной из последних работ о Чехове можно 
найти утверждение, что ”’со своим издателем Чехов почти 
не встречался, ему претила скаредность и непримиримость 
Маркса. Он имел в виду не только условия договора. 
В течение четырех лет Чехов изучал Маркса, но и сейчас 
не понимал его. Возможно, представление о своем изда- 
теле сложилось у Чехова несколько однобоко, поскольку 
он больше переписывался с ним, чем общался. Он остере- 
гался такого общения, ибо склонен был ожидать от 
издателя скорее плохого, чем хорошего”? 5. 

Оставим на совести автора утверждение о 
”скаредности и  непримиримости Маркса”. Убедиться 
в обратном совсем нетрудно, если ознакомиться с вос- 
поминаниями современников или перечесть сохранив- 
шуюся переписку писателя с издателем. 

В последние годы жизни Чехов постоянно жил 
в Ялте, и его наезды в Петербург были чрезвычайно редки. 
Тем не менее он дважды встречался с Марксом — в июне 
1899 г. и мае 1903 г. Правда, впервые Маркс приглашал 
Чехова повидаться” еще задолго до заключения договора, 
в августе 1898 г. Писатель выразил готовность тут же 
приехать, если разговор будет ”по делу” (7, 252). Однако 
Маркс, передававший это приглашение через Р.И.Семент- 
ковского, в тот момент, видимо, находился вне Петер- 
бурга и не смог принять Чехова. Отсрочить свидание в тот 
раз не представлялось возможным, так как в сентябре 
писатель намеревался поехать в Крым, оттуда — на Кав- 
каз, а после наступления холодов и вовсе отправиться 
в заграничное путешествие (7, 259). 

Во время первой встречи речь шла о составе 
собрания сочинений. Маркс охотно согласился с предло- 
жением Чехова издавать его пьесы, иллюстрируя их ак- 
сессуарами последних мхатовских постановок. Я виделся 
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с Марксом, — писал Чехов по этому поводу Немировичу- 
Данченко. — Моему предложению печатать пьесы и вообще 
издавать пьесы с пибе еп зсёпе Худож<ественного> теат- 
ра — он, видимо, был очень рад, точно давно ждал его. Он 
сказал, что будет печатать пьесы с декорациями, гримом, 
с полным тбе еп эсёпе и проч. и проч. и будет продавать 
недорого” (8, 200). В последовавшем вскоре письме 
Станиславскому повторялась эта же мысль: ”...леперь 
остановка только за Вами” (8, 208). Почему эта идея 
не нашла воплощения, трудно сказать. Во всяком случае, 
Художественному театру столь оригинальная форма 
рекламы была не менее выгодна, чем Марксу, искренне 
им восхищавшемуся (о чем можно судить по публика- 
циям в ”Ниве”). 

Менее удачна была вторая встреча, вызванная 
”провалом” миссии Миролюбова, о которой говорилось 
выше. Состоялась она 14 мая 1903 г. О том, как она 
проходила, известно лишь то, что писатель сообщал 
сестре: ”С 'Марксом я говорил, но особенного пока 
ничего не вышло. Он дал мне очень много (около 4 пу- 
дов) книг в роскошных переплетах; предлагал ”на 
лечение” 5 тысяч, я, конечно, не взял” (11, 219—220). 
Решено было снова повидаться и поговорить в августе. 
Однако работа над ”Вишневым садом” затянулась до 
осени, когда приезд в Петербург исключался. Ничего 
иного не оставалось, как переписываться. К тому же 
именно в эти годы резко ухудшилось здоровье обоих 
корреспондентов:что затруднило их встречу. Да, вероятно, 
это обстоятельство и не столь уж важно. Достаточно ска- 
зать, что их отношения ни в коей мере не напоминали те, 
что складывались в свое время с Лейкиным, Горбуно- 
вым-Посадовым, Сувориным или Сытиным. Это были 
отношения сотрудника и предпринимателя, и только. 
Но отношения вполне корректные и доброжела- 
тельные — во всяком случае, до истории с ”Вишне- 
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вым садом”, о которой, кстати, нельзя судить одно- 
сторонне. 

Приступая к изданию Собрания сочинений 
Чехова, Маркс столкнулся с желанием читателей видеть 
его наиболее полным, включающим чуть ли не все напи- 
санное писателем. Так, например, известный в свое время 
литератор П.П.Перцов от имени многих читателей просил 
издателя включить в будущее собрание сочинений как 
можно больше произведений писателя, имея в виду и ”ме- 
лочишки” ранней поры его творчества, между которыми, 
по его словам, встречались и ”истинные шедевры”? 7 

Маркс охотно пошел навстречу этим пожела- 
ниям. В первом же письме к Чехову он спешил сообщить, 
что ”прежде всего весьма желательно и важно, чтобы 
Собрание” Ваших сочинений было возможно более пол- 
ное, т.е. чтобы в издание вошло безусловно все Вами 
написанное, за исключением разве того, что Вы найдете 
неподходящим для помещения”. 

Впоследствии Чехов, правда, заметил по этому 
поводу, что в разговоре с ним издатель выражал свое удив- 
ление количеством переданного ему материала. Он явно 
не представлял, что писателем было написано ”так много 
рассказов”. Тем не менее, по словам редактора ”’Нивы” 
Р.И.Сементковского, Маркс был огорчен строгостью 
чеховского отбора, поскольку многие исключенные из 
собрания сочинений рассказы ему нравились. 

Здесь, пожалуй, необходимо рассказать, каким 
хотел видеть свое собрание сочинений Чехов и каким его 
представлял себе Маркс. Во-первых, писатель первона- 
чально предполагал, что в него войдут лишь наиболее 
значительные художественные произведения, список кото- 
рых он составил и отослал издателю (нужно сразу отме 
тить, что произведения, не вошедшие в этот список и посы- 
лаемые автору в корректуре, безжалостно им выкиды- 
вались). Публицистика (статьи, заметки, фельетоны) —- 
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полностью исключалась. Все ранние рассказы, сценки, 
фельетоны, написанные до 1883 г., были им опущены, 
а из 116 произведений, появившихся в печати в 1883 г., 
Чехов включил в собрание сочинений лишь 20. Во-вторых, 
все включенные в собрание сочинений произведения им 
заново редактировались, причем многие радикально пере 
делывались. 

Всесторонне обдумав структуру издания, его 
объем, тип и характер, Чехов остановился на хронологи- 
чески-жанровом принципе расположения материала. Но 
принятый порядок выдерживался только в общих рамках; 
каждый том состоял из произведений одного периода, 
временная последовательность их написания не прини- 
малась в расчет. ”Распределив материал по основным 
периодам своего творчества, Чехов выдвинул для груп 
пировки произведений внутри каждого периода принцип 
циклизации, объединения рассказов и повестей с одной 
общей большой темой, проблемой, с общей тональностью 
произведений”. 

Маркс, как уже говорилось, хотел включить 
в издаваемое им полное собрание сочинений наибольшее 
число произведений. Он настоял на включении некоторых 
драматических произведений писателя и ”Острова Саха- 
лина”. Как всякий издатель, он предпочитал объединять 
тома по жанровому принципу, дав им. соответствующие 
названия, что облегчало их продажу в розницу. Да и техни- 
чески было удобнее поместить в отдельные тома все круп- 
ные вещи и отдельно сгруппировать небольшие рассказы, 
независимо от времени их написания. Чехов с его предло- 
жениями не согласился. 

Полное собрание сочинений А.П.Чехова было 
на самом деле далеко не полным. В него не вошли даже 
некоторые широко известные произведения писателя: 
трилогия “Человек в футляре” — ”Крыжовник” — ”О 
любви” (автор считал, что этот цикл еще не закончен), 
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”Рассказ старшего садовника”, ”Дама с собачкой”, ”На 
святках”, ”В овраге” (последние предназначались для 
дополнительного тома). 

Второе издание, предназначенное служить при- 
ложением к ”Ниве”, в 1911 г. было дополнено еще семью 
томами, в которые были включены произведения, не 
вошедшие ранее в собрание сочинений, но переданные 
писателем в распоряжение фирмы Маркса. Оно было, 
естественно, более полным. В него вошли вещи, написан- 
ные после 1901 г. (кроме °’Невесты” и ””Вишневого сада”), 
а в дополнительные тома — почти все, известное в то 
время. 

Чехову импонировала манера оформления изда- 
ний в фирме Маркса, несколько тяжеловатая на современ- 
ный взгляд; добротная бумага, чистый шрифт, политипажи, 
большие поля и малая емкость полос, крепкий переплет, 
призванный сохранить книгу на долгие годы. В наши дни 
слово ”эклектика” уже не звучит столь осуждающе, 
как каких-нибудь 10—20 лет назад, и теперь никто, пожа- 
луй, не удивится вкусу Чехова, посчитавцего, что ’’Полон- 
ский издан недурно” (6, 135)* и вообще полагавшего, 
что Маркс ”’прекрасно издает”. 

Чехов был скромен в своих требованиях к 
издателям и художникам. Ему нравились книги, офор- 
мленные братом Николаем, обложка к ”Пестрым расска- 
зам”, выполненная Ф.О.Шехтелем, нравилась строгость, 
с какой были напечатаны тома собрания сочинений. Можно 
смело утверждать, что к проблеме оформления книги он 
не относился безучастно, даже в тех случаях, когда судьба 
выпускаемой книги его особо не интересовала. Так, напри- 
мер, он пожелал ознакомиться с проектом обложки своей 
книги ’’Нахлебники”, которая печаталась у Сытина. 11 ап- 


* Речь идет об издании: Полонский Я.П. Полное собра- 
ние стихотворений: В 5 т. / Изд. просмотр. авт. Спб.: 
А.Ф. Маркс, 1896. 
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Иллюстрации к рассказу А.П.Чехова ’’Каштанка”. 
Художник Д.Кардовский. 1903 г. 


реля 1894 г. Иван Дмитриевич писал Чехову: ”По жела- 
нию Вашему посылаю Вам рассказ в иллюстрации (т.е. 
обложку. — ЕД.). Корректуру пришлю, если успею, в 
конце страстной недели””*°. 

С Сувориным в этом плане отношения склады- 
вались более сложно. Подавляющая часть его изданий 
оформлялась, как бы мы сейчас сказали, стандартно, 
строго и достаточно аккуратно. Отдельные издания, ко- 
торым глава фирмы придавал особое значение, выпуска- 
лись даже "роскошно” оформленными, а иногда и с ис- 
тинным вкусом (в том случае, когда за этим следил сам 
Суворин). Но часто к оформлению изданий привлека- 
лись второстепенные художники, вроде С.С.Соломко, 
и появлялись аляповато рисованные обложки. Далеко 
не всегда везло и Чехову. Особенно его огорчила ”Каш- 
танка”, иллюстрированная А.С.Степановым: ”Аллах, что 
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за рисунки! — писал Суворину автор. —...Я от себя готов 
дать художнику еще 50 р., чтобы только этих рисунков 
не было. Что такое! Табуреты, гусыня, несущая яйцо, 
бульдог вместо такса...” (4, 348). 

Зная ’”привередливость” Чехова в этом отно- 
шении, Тычинкин при подготовке его собрания сочинений 
согласовал с ним шрифты, бумагу, формат. От Маркса 
Чехов не потребовал такого рода образцов, будучи уверен, 
что сама издательская традиция фирмы исключает воз- 
можность недобросовестного решения задачи. Сказанное, 
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понятно, не означает, что Чехов во всем шел навстречу 
издателю. Он, например, категорически воспротивился 
попытке Маркса разнообразить названия отдельных томов 
собрания сочинений и настоял на своем — названием опре- 
делялся лишь жанр входящих в том произведений (”Рас- 
сказы”, Повести и рассказы”, Повести” и т.п.). Он был 
убежден, что читателю все должна была сказать сама 
фамилия автора. Только она могла служить гарантом 
качества включенных в книгу произведений. 

По просьбе Чехова параллельно его собранию 
сочинений Маркс предпринял издание распроданных 
к этому времени книг: сборника ”Пьесы” и рассказа 
Каштанка”. Желая угодить Чехову, да ииз конкурентных 
соображений ”перещеголять” Суворина, Маркс решил 
выпустить книжку в оригинальном оформлении, которое 
было поручено тогда еще молодому, но многообещающе- 
му художнику Д.Н.Кардовскому. Последний очень ответ- 
ственно отнесся к стоящей перед ним задаче, но бытовые 
аксессуары заслонили то, что способно было передать 
духовный мир героев этого замечательного рассказа“!. 
"Пришла ”Каштанка” — изящно изданная, дурно иллю- 
стрированная книжка, изд. Маркса”, — с горечью писал 
Чехов жене (12, 40) *. 

Следуя обычной практике выпуска собраний 
сочинений, Маркс и в данном случае хотел их сопроводить 
портретом писателя и его автобиографией. Чехову эти 
традиционные атрибуты показались излишними, и он 
просил издателя освободить от них свое собрание сочи- 
нений: ”Теперь о фотографии. <...> Я буду сниматься, 
только уступая Вашему желанию, сам же я, если бы это 
зависело от меня, не помещал бы своего портрета, по край- 
ней мере, в первых изданиях. То же самое могу сказать 
и о моей биографии. Если Вы найдете возможным обой- 


*Книга содержала пятьдесят пять оригинальных 
рисунков Кардовского. 
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тись без портрета и биографии, то этим меня очень обя- 
жете” (8, 105). 

Маркс пошел навстречу автору: традиционный 
портрет на фронтисписе появился только во втором изда- 
нии собрания сочинений, выпущенном в качестве приложе- 
ния к ”Ниве”. Автобиография писателя, предназначенная 
для первого тома, осталась в гранках. Носила она явно 
шутливый характер и, видимо, показалась Марксу чересчур 
легкомысленной, тем более что Чехов кончал ее словами: 
”Однако все это вздор. Пишите, что угодно. Если нет фак- 
тов, то замените их лирикою...” В приписке сообщалось, 
что написана автобиография по просьбе известного беллет- 
риста и драматурга Владимира Алексеевича Тихонова“? . 

Выполнено было и пожелание Чехова об обязз- 
тельной присылке двух корректур. Писатель понимал, что 
этим весьма осложняет положение издателя, но был 
неумолим. Он даже усложнил свою просьбу, потребовав, 
чтобы первую корректуру мелких рассказов” (т.е. двух 
первых томов) ему присылали ”в полосах, не в сверстан- 
ном виде. Исполнением этой моей просьбы очень меня 
обяжете”, — писал он Марксу (8, 148). Чем она объяс- 
няется — сказать трудно. Поскольку сохранившиеся в ар- 
хиве Чехова вторые экземпляры гранок первого тома не 
сфальцованы, а так и остались в ”полосах”, то можно 
утверждать, что его просьба была удовлетворена. 

Чехов мог жаловаться друзьям, что ”коррек- 
тура для Маркса — это каторга” (8, 308), что корректура 
ему ”опротивела” (10, 102), но только благодаря этим 
добровольно надетым на себя веригам смог достигнуть 
желаемого результата. О чем и признавался собрату по 
перу: ”...неистово читаю корректуру, которую целыми 
пудами присылает мне Маркс. Редактирую все то, что 
я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов и все 
не беллетристическое, и все же осталось более 200 печат- 
ных Листов — и выйдет, таким образом, 12—13 томов. 
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Все, что составляло до сих пор содержимое сборников, 
Вам известных, утонет совершенно в массе материала, 
неведомого миру. Когда я собрал всю эту массу, то только 
руками развел от изумления” (8, 196). Нетрудно догадать- 
ся, что далеко не каждый издатель пошел бы на ’неоправ- 
данные” расходы, набирая извлеченные из различных 
источников материалы, с тем чтобы облегчить автору их 
отбор для будущих томов собрания сочинений. 

Маркс пошел навстречу Чехову, спешившему 

с началом издания своего собрания сочинений, и в сроках 
его выпуска в свет. В свое время, когда шли переговоры 
о подобном начинании с Сувориным, писатель опасался, 
что оно осуществится ”не раньше 1948 года” (8, 19), 
и имел для этого известные основания. Маркс, наоборот, 
сам был заинтересован в ускорении издания собрания 
сочинений: ”Вы говорите, — писал он Чехову, — что для 
вас было удобнее, если бы к изданию было бы приступлено 
до мая. Я этому весьма рад, и с моей стороны никаких 
препятствий к скорейшему выходу издания не встре- 

чается”” 3. 

Правда, не всегда и не во всем издатель и автор 

понимали друг друга. Читателю памятен конфликт вокруг 
`”Вишневого сада”. Возникали поводы и для иных недора- 
зумений. Известно, например, письмо Чехова к Сергеенко 
от 17 марта 1899 г., в котором он с явным неудовольст- 
вием сообщал адресату, что Маркс, по-видимому, старает- 
ся завести со мной переписку, но не совсем дружескую. 
Канальский немец уже начинает пугать неустойкой ив 
письмах приводит целиком пункты договора. Я написал 
ему в ответ, что неустойки я не боюсь” (8, 128). Правда, 
в данном случае писатель не имел оснований столь нервно 
реагировать на письмо издателя. Речь шла о вполне спра- 
ведливых претензиях к его бывшему издателю, А.С.Суво- 
рину, сохранявшему, как выяснилось, на своем складе 
в чистых листах несколько тысяч экземпляров чеховских 
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книг. Но и эта конфликтная ситуация была благополучно 
разрешена. 

Вначале Чехов не возражал и против предло- 
жения Маркса предварять включение новых произведе- 
ний писателя в очередные тома собрания сочинений их 
публикациями в журнале. Вслед за подписанием договора 
издатель изъявил готовность повысить ставку гонорара 
(400 руб. с листа) «за новые рукописи, которые окажутся 
подходящими для ”Нивы”» ”В качестве издателя всех 
Ваших сочинений, — писал он Чехову, — я хотел бы иметь 
возможность помещать в ”Ниве” и Ваши новые произве- 
дения, и я надеюсь, что Вы признаете за мною нравствен- 
ное на это право”. При этом Маркс не скрывал, что такого 
рода публикации должны были не только содействовать 
популяризации творчества писателя, но и вызывать у 
читателя ”желание иметь и другие... сочинения” Чехова““. 

Как известно, Чехов поначалу ”решительно 
ничего” не имел против подобного сотрудничества (11, 
64). Позднее, когда. обнаружились некоторые неудобства 
такого рода обязательств, он писал жене, что подумывает 
о том, как ему ”обойти” Маркса, чтобы передать ’’Вишне- 
вый сад’ сборникам ”Знания” (11, 279). Но если быть 
справедливым, то нужно признать, что ”оковы” договора 
никак не сказались на судьбе позднейших публикаций 
произведений Чехова. Все они появились на страницах 
газет и журналов, никакого отношения к Марксу не 
имеющих: ”В овраге” (Жизнь. 1900. № 1), "Дама с со- 
бачкой”” (Русская мысль. 1899. № 12), ”На святках” 
(Петербургская газета. 1900. № 1), ”Архиерей” (Журнал 
для всех. 1902. № 4), ”Невеста” (Журнал для всех. 1903. 
№ 12) итд. | 

Восстанавливая события чуть ли не вековой 
давности, трудно выявить все нюансы деловых отноше- 
ний, так или иначе сказавшихся на ходе подготовки такого 
многотрудного издания, как прижизненное Собрание 
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сочинений Чехова, не имевшего, в сущности, аналога 
в ‘отечественной издательской практике. Никто из рус- 
ских писателей, даже являвшихся издателями своих соб- 
раний сочинений, не проделал при их подготовке столь 
тщательной текстологической работы, как Чехов. 

По словам Р.И.Сементковского, Чехов считал, 
что писатель не родится готовым, как Минерва из головы 
Юпитера, что он постепенно развивается и вырабатывается, 
так что ему. иногда может быть стыдно за прежние про- 
изведения. Только сам писатель может быть судьей в 
вопросе, что должно и не должно войти в собрание его 
сочинений. Нельзя от него требовать, чтобы он включал 
то, что уже не может признать ни художественным, ни 
даже просто грамотным. ”Чехонте” мог многое написать, 
чего ’”Чехов” никогда не напишет. Конечно, напечатанное 
нельзя уничтожить, но если бы произведения его сохраня- 
лись только в виде рукописей, то он немедленно сжег бы 
то, что теперь вымарывает красным карандашом, Пусть 
библиографы и критики соберут вычеркнутое, чтобы 
уяснить себе ход его творчества (они ведь любят зани- 
маться пустяками, рассмеялся Чехов); но публике этого 
никогда не должно быть представлено. Писатель должен 
давать читателю только то, что он в своих произведениях 
признает лучшим” $. 

Оценили ли этот подвиг писателя читатели и 
критика? Далеко не сразу. Некоторые, даже очень добро- 
желательно настроенные по отношению к автору, люди, 
знакомые с его ранним творчеством, просто не заметили 
колоссальности проделанной работы. ”Здесь, в томике, 
только что изданном А.Ф.Марксом, мы встречаем еще не 
Антона Чехова, но Антошу Чехонте <..>>, — писал А.В.Ам- 
фитеатров. — Большинство помещенных в сборнике 
Маркса рассказов все же представляют собою как бы 
зачатки того, из чего впоследствии выработался ’чехов- 
ский жанр”, неразрывно связанный в воображении совре- 
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Обложка книги А.П.Чехова 
"Три сестры” 


менного читателя с именем Антона Павловича... Но тогда 
у него этот жанр еще не сложился, и он писал, по востребо- 
ванию, в каком угодно и в каком приходило ему в голову 
жанре, и во всех всегда одинаково удачно. <.> Здесь еще 
есть охота в игрушки играть, чехардою прыгать, лаптою 
мяч перебрасывать”* 6. 

Другая рецензия так и называлась ”Безобидный 
юмор”. Принадлежала она присяженному критику ”Мос- 
ковских ведомостей” А.Басаргину, посчитавшему, что 
”’благодушный или, точнее, безобидный юмор: вот, по 
нашему мнению, преобладающий характер рассказов 
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Чехова”. В целом критик воспринимал первый том как 
”пробу пера” талантливого автора. Что же касается чисто 
издательских параметров, то в этой области к А.Ф.Марк- 
су не предъявлялось почти никаких претензий: ”С внеше 
ней стороны, как и всегда, издание безукоризненно, даже 
больно роскошно”. Лишь ”одно упущение” усмотрел 
критик — под рассказами не были указаны даты их напи- 
сания или первых публикаций" 7. 

"Наша надежда не исполнилась: повести и рас- 
сказы и во втором томе появляются без хронологических 
пометок, — писал в последующей рецензии Басаргин. — 
Тем хуже, и прежде всего для самого автора!” Остается 
сожалеть, — писал он далее, — что такой художник, как 
Чехов, так долго не переходил (да, в сущности, и теперь не 
перешел) к воссозданию более широких картин жизни, 
освещенных более объемистыми и глубинными идеями. 
Его эскизы интересны, — но... они, так сказать, не в меру 
его таланта. Это, во всяком случае, явление печальное””*®. 

Примерно в том же тоне говорилось о первом 
томе и в провинциальной прессе. Анонимный рецензент 
”Нового обозрения” (Тифлис), правда, увидел и в нем 
нечто большее, чем пробу пера ”известного русского 
беллетриста”. Он считал, что некоторые из включенных 
в том рассказов — ”не более как анекдоты и писаны 
исключительно ради смеха, некоторым же свойственны 
интересный психологический анализ (например, ”Муж”) 
и даже общественная сатира (”В бане”) ””*°. 

Впрочем, следует отметить и проскальзывающее 
в ряде ”мелких” рецензий чувство истинного преклонения 
перед талантом Чехова. Так, один из провинциальных 
рецензентов, анализируя второй том, особо подчеркивал, 
что в него ”вошел целый ряд тонко отточенных, фили- 
гранной работы рассказов, где не знаешь — чему более 
удивляться: острой ли наблюдательности автора или 
меткости его изобразительности, которая самую мелкую 
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подробность жизни, самый обыденный и неважный случай 
дает воспроизвести в такой полной жизненности, с такими 
искорками бьющего прямо в цель юмора” °. 

Вряд ли было бы справедливым требовать от 
газетных рецензий глубокого анализа или каких-то обоб- 
щающих выводов, наконец, широкого взгляда на все 
творчество писателя в целом. Ни место, ни характер 
издания к этому явно не располагали, Да и время для 
полной и всесторонней оценки произведений Чехова, 
конечно, еще не пришло”, — полагал рецензент ”Русской 
мысли”. ”Впрочем, — замечал он далее, — и теперь уже 
можно сказать, что с общественной точки зрения Чехов 
примыкает к знаменитым писателям земли Русской, 
воплотившим нашу печальную действительность в целом 
ряде бессмертных типов, потому что он из осколков дал 
нам собирательный тип хмурого человека, заставил его 
жить и чувствовать в тех сумерках, которые мы зовем 
восьмидесятыми годами. С точки зрения чистого искус- 
ства Чехов — крупная индивидуальность, прокладываю- 
щая. новые пути в искусстве”. Таким образом, подчер- 
кивалось не. только единство чеховских книг, но и 
поступательность развития его творчества, ибо уже в 
первом томе сочинений, по мнению рецензента, читатель 
мог обнаружить ”намеки на то, чему суждено было впо- 
следствии развиться до ясно осознанного и прекрасно 
выраженного трагизма человеческого существования”? !. 

В сущности та же самая мысль выражалась 
и в рецензии А.И.Богдановича, помещенной в другом, 
не менее популярном ”толстом” журнале. Имея в виду 
два первых тома собрания сочинений, критик писал, что 
в помещенных на их страницах ”незначительных по раз- 
меру вещах раннего периода литературной деятельности 
Антона Чехова ярко проявляются все те особенности, кото- 
рые достигают полного развития в его позднейших произ- 
ведениях. <...> Все его рассказы просты и правдивы, как 
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жизнь, и в этом их подавляющая сила. Чехов — огромный 
художник прежде всего и в конце всего. Это значит, что он 
умеет в каждом случае не только воспроизвести этот слу- 
чай, сценку, анекдот, но и осветить его особым внутренним 
светом, при котором мы видим нечто большее, чем 
анекдот, только сценку или любопытный экземпляр 
человечества, в роде его мыслителя или упраздненного 
прапорщика (”Мыслитель” и ’’Упразднили”). Мы видим 
как бы частичку собственной души, обнаженной, трепе- 
щущей и страждущей от жгучего стыда, какой каждому 
приходится испытывать подчас наедине с собой”?. 

На этой пространной цитате, пожалуй, следует 
остановиться, поскольку сказанное дает достаточно полное 
представление о том, как было встречено собрание сочине- 
ний писателя. Маленькое добавление: как Богданович, так 
и многие другие рецензенты отмечали, что ”по внешнему 
виду издание г. Маркса не оставляет желать лучшего”. 

В одном из писем к Суворину, связанных с за- 
ключением договора с Марксом, Чехов писал, что ”’прода- 
жа выгодна, если мне осталось жить недолго, меньше 5—10 
лет; и невыгодна, если я буду жить дольше” (8,79). В дан- 
ном случае он имел в виду лишь материальную сторону 
сделки, но ведь была и другая сторона проблемы. Благода- 
ря союзу с Марксом писатель получил, наконец, возмож- 
ность собрать воедино рассеянные по бесчисленным перио- 
дическим изданиям свои произведения, пересмотреть их, 
а многие и заново отредактировать, из-за чего возникли 
новые оригинальные вариации на темы старых рассказов. 
Чехов отобрал, по его мнению, наиболее достойные из 
них, а издатель представил их в достойном виде читающей 
публике. Более того, Маркс (и никто другой в этом не 
мог с ним соперничать) предельно удешевил издание 
и выпустил его тиражом, которым до Чехова не пе 
чатался ни один из его современников. Маркс сделал его 
сочинения общедоступными. 
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